第一次休假

假装是个文人

又快到新年、春节了，那是家人团聚的日子，想起了年轻在部队时第一次回家休假的往事…… 　　那一年，参军已5年了，毕业分到新单位，正赶上春节，第一次被批准回家休假，很是激动的。而家已经从晋南搬到了雁北，一个陌生的地方。　　从批准休假的那一刻开始，急着采购，当时物资还显得有些匮乏，也不知道该给家里买些什么，父母在信里总讲什么都不缺，人回来即可，唯一提请注意的是那地方很冷，要多穿点……忘了都买了些什么东西，30斤大米是部队发的，一定要扛回去！ （照片为雁北一带古长城遗址，下同） 　　已经5年没有见到父母亲，总想给他们一点惊奇，没有告诉具体的回家日期，悄悄地踏上了回家的旅程。　　参军前在山西晋南、中条山下，一个山清水秀的地方工作，还是个国家三线建设项目，响当当的国有大企业：铁道部永济电机厂，距家也就100多公里，节假日坐公交车回家也算方便。参军后先在野战部队干了不到两年，再到北京学习，一直没有机会回家与父母团聚。期间由于对越自卫反击战，父亲在开战前一年调到了雁北，一个号称全晋之屏障、北方之门户，扼晋、冀、蒙之咽喉要道，有“北方锁钥”之称、历代兵家必争之地。平时的家信中多少能感到父亲工作的忙碌、备战的紧张，还有那浓浓的火药味……母亲身体不太好，在寒区能适应吗？妹妹的工作可心吗？弟弟在学校学习可好？与家人分离了5年，惦记的事情太多了。 　　火车到张家口，地名是熟悉的，环境是陌生的，有一年夏天部队演习路过此地，冬天却是另一番景色！只见窗外寒风萧瑟，上上下下的人们穿着臃肿的羊毛大衣，在雪地里移动着，白毛风吹起地面的雪粒，随风起舞，送邻座一个车上认识的女兵下车，雪吹到脸上多少有点针刺的感觉，第一次近距离接触寒区，真冻、忒冷了。铁路道旁的树明显带着寒区的特点，都是树顶上一撮干枯的乱枝条，在寒风中瑟瑟抖动着。 　　那个时候没有高铁，到站的时候已经晚上八点了，带上发的30斤大米，还有给父母、妹妹和弟弟的礼品，穿着军大衣，揣着激动、忐忑的心，忙着出站，那季节天黑的早，真不知道家在什么方向、怎么走。只知道家在机关的后院，找到父亲的单位也就找到了家！好在鼻子底下有张嘴，走一路、问一路。 　　那个时候表妹在家照顾父母亲，听见动静出门迎接，喊了一声“我哥回来了！”母亲掀起了门帘，今天回想起来，也和视频号里的镜头一样，真的很是感人，一家人急着接我身上背的东西，母亲和妹妹张罗着做饭，父亲只是一句“说一声去接一下多好！”，一扫路上的疲惫和忐忑。 　　休假的时间是有限的。那时候母亲还要天天上班，在家里一有机会问长问短，我也就常常和父母亲汇报自己这5年成长的历程。在坦克团里当打字员的经历、拉练内蒙时的惊险、坦克训练时的艰辛、实弹射击时的壮观，上军校的喜悦、学习时的快乐、入党时的欣慰、分配后的踏实……还有父亲战友去部队看我时的惊喜、在石家庄姑姑的关心、永济院里以及北京姐姐对我的鼓励和关照等，5年时间弹指一瞬间，象过电影一样，跟父母亲述说着自己点点滴滴。 　　父亲工作很忙，毕竟南线战事还没有停下来，北线仍处在战备之中，在家里也是来去匆匆，点个卯、几句话，似乎备战永远没有止步的时候。今天岁数大了，回忆起那段岁月，深感当地驻军的责任重大，如果北线开打，无疑他们在第一道防线、肩负着拱卫北京的重责，当地呈“W”形褶皱地形，是极好的预设战场，也是一个通往北京的隘口，一旦突破该防线，背后是一马平川，机械化部队所向披靡…… 　　雁北很冷，极端最低气温-31.8℃，极地冷空气频繁南侵经过，形成偏北风，风力强劲，寒冷、干燥。春节期间出去转转、看看，冻得不行，父亲讲他们演习的时候，在户外15分钟冻得动作都迟钝了，部队发的四皮（大头鞋、羊皮大衣、皮帽子、皮手套）是地处高寒地区冬季服装的标配，尽管穿起来很沉，但在寒冬季节，也显得单薄。 这两年电影《长津湖》里描写志愿军被冻死的镜头震撼人心，有的人不理解，因为他们没有感受到冷，那种刺骨的冷，透心的凉！今天，部队的装具在发展，寒区部队的服装也有了革命性的变化，轻便、保暖，利于作战。不再穿着厚厚的皮大衣，冲锋的时候太重、跑不起来。 　　父母亲也关心儿子的前途和个人问题，叮嘱着要努力工作，刻苦学习，不怕吃苦，遇到合适的女孩子也可以谈谈，典型的时代特色。　　之后，好像回雁北休假还有2次，再后来，家又搬了，离开了雁北。 　　再之后，在部队成了家，有了小孩，每年只要不遇上战备值班，都还是能回去休假和父母团聚，父母的思想比较传统，过年吗，儿子就应该在家里。以至于二十多年里，在爱人家过年也就2次，其他时间都回家陪父母。那是过年的味道，母亲和妹妹入乡随俗，既有冀南过年蒸包子的传统，也有晋南炸麻花、排叉的习惯，到了雁北增加了过年必须买猪头的风俗，否则当地人认为这不是年。我负责打扫卫生和采购，冰箱里一定塞的满满的才肯罢休，否则总有点内疚。大年三十围在一起包饺子，往饺子里包硬币是传统习俗，期待吃出硬币的人来年就会财源广进，交好运，起码父母亲是单独给红包的；大年初二小妹回娘家，一家人其乐融融，都是最开心的保留节目，尤其是有了第三代之后，父亲当娃娃司令看小孩，母亲总指挥安排这个擀饺子皮、那个调馅，孙子辈这个喊、那个叫，过年的气氛。磕头拜年给压岁钱，三个小家伙出其不意总能给一家人带来不尽的欢快和笑声，父母的脸上洋溢着幸福和欣慰。 再再之后，父母离休了，有时间在北京待上一阵子，从一开始住二三个月，到后来住半年、住一年，在北京过年他们认为没有年味，没有亲朋好友的拜年，没有战友间的寒暄，没有年前的忙碌，也没有过年时的喧嚣，城市大了年味少了。父母还是喜欢在自己家里过年，每年回家过年那是必须的，没有条件的。 　　再再再之后，父母老了、病了、走了…… 之后，没有了以往的年，没有了探亲休假！ 搜集到的父母的印迹，保存着家里遗留下来那个时代的炮弹壳。 　　2018年，父母的老房子改造，姊妹们按照当地政府的要求，相约回去办理手续，房子还是那个房子，但家没有了，也没有了魂...... 小院里种了一棵石榴树，还有丝瓜...... 　　当下短视频非常活跃。视频号上常看到描述在外服役的儿子悄悄回家休假，给父母亲一个惊喜，让人泪目……，看一次，激动一次。 忘了是谁说的：人生幸福无非四件事，一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人讲情话，四是跟孩子做游戏。这四件事，吃父母做的饭菜，最容易，也最先失去。 小院的厨房...... 　　庭前花谢了，行云散后，物是人非。唯有一襟清泪，凭阑洒遍残枝。