《写给父亲的信》（原创）

三不

“爸爸您好：

身体健康，工作顺利吗？

爸爸，今年你回来吗？你已经欠我们两个春节了，我和哥哥还有妹妹都想你今年回来………”

因为年代久远，已经记不得过多的内容了，九三年，无意间在父亲单位宿舍里的一笔记本里夹着，两张那种年代久远的格子纸，有经常翻看的折痕，但却整齐的叠放在信封里。信是我八九岁时写的，记得看完信时竟然嘲笑了下十几年前自己的幼稚。那一年，我十九岁，开始了人生的第一次远行，跟随父亲来到他工作的地方（白银）。

父亲小时候大概是命苦的吧，听人说，父亲很小的时候爷爷不知什么原因和奶奶离了婚，家里只剩下五六岁的他和小姑，还有奶奶，当然，那个特定的岁月里，所谓的家只是别人遗弃的旧土房、生产队里的磨坊…，那一段的日子，他很少提及，后来的后来，走过了许多路的我好像明白了点什么，也就不再去追问父亲，还有他同辈的叔伯，是啊，苦难让人脆弱，不想直面，有谁会面对苦难呢？逃避、摆脱是人的第一反应，我们努力奋斗，摆脱困境，后来就是不愿提及，就像一个丢人的伤痕，只想掩盖，不敢示人…。

过了十七岁的父亲，为了混个饥饱，选择了去当兵，估摸着也没看到哭的一塌糊涂的奶奶，只是有点回味犹在的给我们说过，到达服役部队的第一天，他吃过十几个肉包，那地方叫甘肃酒泉卫星发射中心，他们隶属外围警戒部队，所属团部负责第三圈警卫，连队驻地某某某“坑位”。

第一次探亲假，也是接到大伯的信件后申请的，奶奶病重了，我记得父亲回忆说回家待了三五天吧，连队也有任务，留下二十几块钱就又回部队了，不到一个月，大伯又发来电报，说是奶奶走了，部队也是有纪律的，回肯定是回不去了，后来听他对母亲说，他一个人躲在外面哭了好久，不是哭奶奶，是哭小姑，小姑的脾性可是死倔死倔的。一六年我有事去过瓜州，冬天，有风，锁阳镇离县城六十公里，坐当地友人的车，出了县城后竟然再也没见过一个人，大地一路是平的，可以望见天边的平，上面铺满了或大或小的石块，夹缝里长着一团团圆滚的荒草，偶尔，有小小的土山立在阳光里，两三米高，随着目光慢慢的变小，当时就鼻子一酸，父亲当年说不定就在我看到的哪个地方，抽搐着肩膀。

大部分国人都有节俭的美德，当然我是除外的，所以小时候常常认为父亲是抠搜的，一身工作服是我小时候对他最深的记忆，带回家里的糖果，总是锁起来，刚到家时我们兄妹三个肯定是人人有份的，后来，只有表现好的才有奖励，再就是家里来了那种看起来很让人尊敬的客人，家里小小的桌子上才有一碟，听他们谈的最多就是木料、砖，房子，客人走后，望眼欲穿的我们才能或多或少从碟子里剩余中尝点听话的奖励，于是，过不了多久，家里就会来一大帮人，或者拔掉我家破旧不堪的房子，或者院子里的空地上很快就盖起了新的房子，好多个夜晚，家里的小桌上都有糖果，可惜，小小的我们总是等不到听话的奖励就睡着了。可能是从小没家的缘由，父亲特别喜欢盖房子（记忆中我家盖了八次房），听母亲说父亲刚开始参加工作时只有二十八钱工资，第一年回来带了两百块，盖房，欠了些许账，第三年回来又重盖了灶房。就这样，八九年，我家后院大房，中间六对院厦房，前院盖起了全队第二家楼板房，上梁那天，我扔的上梁包子，后来又捡了一个，小小的那种，向父亲炫耀，一向严肃的父亲笑了，眼睛里有亮亮的东西在闪烁。

父亲是一九年农历九月二十一清晨走的，也就是三年前的今天，那天，清晨六点多，急匆匆赶回家的我看到身体尚有点余温的父亲，像是还在沉睡，身体却没有呼吸时该有的起伏，巨大的恐惧感霎那间充满了全身的细胞，握了握父亲的手，想喊醒他，母亲过来了，红红的眼眶，冲我摇摇头，头上的白发好像又多了好多根，来不及和母亲说一句话，邻居们来了，热心肠的农村人总有着骨子里淳朴，不用招呼，开启了帮忙模式，渐渐的家里来人多了起来，木头人般的听从老人的口令完成这各种的程序和礼节，和主事人一件件商量各种各样的安排…

入殓了，父亲的棺木被放进那狭小的拱形建筑里了，新砌的，里面冰凉冰凉的，对门的普强叔红着眼眶在封墓門，我呆呆的跪在哪看着，直到表哥喊我，让我跟随乐队回家，因为家里还有所谓的程序需要我去完成，磕头起身的瞬间，我哇的一声哭了出来，眼泪混合着鼻涕流过嘴角，踉跄爬过去，透过只剩下一尺高的缝隙喊了声“爸”，我知道，父亲是真的走了。

办完父亲的后事我一直在家陪母亲，母亲胆子小，所以晚上睡在母亲的大火炕上，年龄大了，瞌睡也少了，很絮叨，属于那种一件事可以跟你说几十遍的那种，听出耳茧来的时候我也习惯了，也了解了更多退休后的父亲。

九四年，父亲当爷爷了，侄女的到来让大半辈子都在漂泊的父亲决定退休了，办完手续的第二天就匆匆回了陕西老家，也许是哪个年代特有的经历吧，退休后的父亲很少和我们沟通，只是只是面对孙辈们时才会露出笑容，一如既往的节俭也只有遇到孙辈们需要时才慷慨解囊。我曾经私下跟母亲抱怨过，妈说那就叫隔辈亲，我们小时候没爷爷奶奶疼，父亲在弥补。

有几年时间，我的好些事情都不尽人意，那时候也年轻，有过和父亲的几次争吵，倔犟的自己不知道回个软话，以至于慢慢的父子间没有了话题，常年在外奔波，也更少回家了，直到父亲走，我其实记忆里都没有和他好好拉家常的痕迹。

农村里冬天的夜总是让人压抑，早早的街道上就没了人影，大多数老人都是天黑就上了炕，母亲也不例外，父亲走后大概有一个多月吧，靠在火炕一头的母亲絮絮叨叨的说起了父亲“老汉可怜，小时候和你奶东家住了住西家，你小姑还是在别人家生的，名字里你看都带个（挪）字，吃过苦才知道顾家，省吃俭用一辈子就知道盖房，不扣不行啊，苦日子过来的，你看到你滴跟前脾气坏，还不是怕你们不上进，把日子过哈（坏）了，我们受的苦不能再让你滴受了……”，那一夜，我蜷缩在被窝里失眠了，父亲留给我们的积蓄差不多是他这些年退休工资的总和。

宋丹丹在微博里说过：如果你最亲的人死了，最初你不会痛，因为你还缓不过劲来，反而最痛的是在之后的时光里。不经历过的人是不会懂的，是啊，三年了，我懂了，常常有想和父亲说说话的想法，说说想念，说声对不起，说说那么多年他看不到的我的经历，可明明知道没机会了，那就写吧，这么多年我写了些东西，都是写给别人的，这次，写给父亲，就写一封信。

爸爸您好：

您在哪里一切都好吧？哪里肯定也没有病痛吧？见到了奶奶告没有告诉她咱家有房子住了？

家里都好着，妈妈身体都还好，侄女参加工作了，外甥也慢慢懂事了，涛明年高考，娃也在努力，想来明年成绩也不会太差，只是，娃常想您，不许家人提起，娃还小，大家也就都让着点了。

爸，家门口的柿子今年又红了，我妈和我摘了，鸡蛋盘里一个一个整齐摆放着，红红的，楼梯下阴凉，可以放好久，妈说你知道地方。这两年疫情到处有，我也不大出门，陪陪我妈，妈一个人时不爱做饭，胡吃呢，人多了家才有点烟火气。回家时常常瞅瞅门东边的墩子，您爱坐那儿的，有次我给妈妈说那是您站岗的哨位，您坐那儿的模样，竟然有点模糊了，想想自己那些年的冲撞和少的可怜的陪伴，感觉亏欠了您好多。

爸，对不起啊。

…………

写不下去了，答应过您的，不会再哭，可这阵情绪波动有点大，就像倔犟的孩子见到久违的亲人，所有的委屈瞬间爆发了。