<p class="ql-block">黄瓜一身翠绿，为何叫黄瓜？据记载，因为黄瓜老熟后全部变黄，民间叫它黄瓜，古人最初就是吃这种瓜，而现在很少有人看到他“衰老”的样子。</p> <p class="ql-block">一个鲜嫩、翠绿的黄瓜，偏偏叫它衰老时的名，而有些东西已经枯萎，叫的名字却青春。古人摘黄瓜要等它全身变黄才摘，也是真的在吃黄瓜，后来慢慢发现此时口感差，绿色未成熟的黄瓜最鲜嫩，爽脆可口，久而久之，绿色的黄瓜就当作成熟的黄瓜。有时候，果实成熟了才可口；有时候，等到全成熟，却错过了它最美好的“青春”。人生也一样。</p><p class="ql-block">儿时印象中，黄瓜味真浓，黄瓜地里施农家肥，极少使用化肥、农药、激素，不过，这也是几十年前的事。如今，黄瓜生长已离不开那些东西了，无奈，不长也得长，不开花也得开花，不挂果也得挂果，不成熟也得成熟，仿佛不是它自己在生长，产量上去了，外形变美了。可黄瓜已经不是他自己了，也没有自然生长的黄瓜味了。</p><p class="ql-block">黄瓜顶头有花的，据说书黄瓜开花前，使用了激素，干扰正常开花，长期食用这种黄瓜，对身体也会造成伤害。儿时的印象中，黄瓜顶上是没有鲜艳的黄花的。虽然黄瓜顶上的花，似曾欺骗了人们，可是它顶上的黄花，似张张黄色的小嘴，它把它开了不该开的花的秘密已悄悄告诉了人们。</p> <p class="ql-block">过去，黄瓜是稀罕物，陆游在《种菜》一诗中写道：“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉”。现在，黄瓜成了老百姓的家常菜。</p><p class="ql-block">小小黄瓜，凝聚百味历史，折射时间变迁，成了一个时代的见证者，品味黄瓜，如品味读千年酸甜苦辣的史书。</p>