看电影

桂子

看电影

我出生的时候，没见过电视机。唯一让我津津乐道的是看电影，而且是黑白的。

老式电影，用的是一种賽璐珞胶卷，通过电影放映仪放映到银幕上，并且只能在晚上或者无光的环境下才能看见银幕上的影像。

物质匮乏的年代，供人精神娱乐的场所少之又少。我们的乡政府，那时叫人民公社。全公社仅有一个密封式的平房电影院。青砖瓦屋，高高的围墙，两扇出入口大门和售票窗口，只有在放电影时有人把守着，其他地方都被捂得严严实实，如同一个碉堡，蚊子都飞不进。记忆中，除了学校组织我们进了几次碉堡外，我私下没闯进碉堡半步，因为没子弹。

我只能去看免费的露天电影。露天电影，一般是单位或者集体出钱，邀请放映员上门放映。那时公路不通，放映员背着电影机，往往要走几十里山路。包一场电影价格不菲，需几十块大洋。普通人家做梦都别想把电影背回家。

印象中，我去的最多的地方，是一个国营煤矿，距离我家有十几里路程。偶尔也会去四五里远的大队部或者学校。

看电影应是那个年代最喜庆的事。村里只要一个人知道哪里放电影，像风一样，很快刮遍全村。当天，人们会早早收工，做晚餐，安顿好家里的鸡鸭猪狗，然后换一件干干净净的衣服，带上照明的火把，便拖儿带女、呼朋引伴吆喝着去看电影。

浩浩荡荡。大人们背着小娃儿，边走边拉着家常。稍大的娃儿拼命追赶着大人的脚步，如同星星追赶月亮一样。跋山涉水，精疲力尽赶到目的地时，却发现塔子里坐着站着的，里三圈外三圈挤满了看电影的人。有利地形早被人占领，小孩挤在大人堆里，踮着脚望不见银幕，急得只掉眼泪。在大人的反复叮咛下，我们去了大人指定靠前几乎接近银幕的位置。银幕高高在上，我们下定决心，即使望断了头，也不去消减看电影的半点热情。许多影片诸如《地雷战》《铁道游击队》《小兵张嘎》《苦菜花》《白莲花》，还有少儿喜看的《大闹天宫》《三打白骨精》等，反反复复不知看了多少遍，而且大部分只看了前半部分，因为我们毕竟是小孩，半个小时的热情过后，壮志断颅的雄心终抵不住困意满身！许多时候，眼睛由滚圆到半圆，最后干脆完全关闭，一头倒在地上，呼呼睡着了。头顶上，那铁马冰河竟纷纷入梦。迷迷糊糊被大人们叫醒，才知电影散场了。看电影的人潮水般涌向各条出口。

月朗星稀的夜晚，大家依仗熟悉的路径，月光下摸索着前进，嘴里不停地谈论着电影里面的情节。若遇无星星月亮的晚上，人们会点燃早已准备好的火把，照亮曲曲折折的归路。最糟糕的是看完电影后，黑黢黢一片，这时恰逢一场暴雨，一个个变成了落汤鸡，在泥泞路上艰难地扑腾着。我们昏昏沉沉，被大人连拽带拉，高一脚低一脚踩棉花似的，每挪一步有千斤万两重。回家的路，竟有万里长！半夜到家，知否知否，应是惊醒了一笼鸡，它们竟开心地扯着嗓子打起鸣来！我们一头栽下，一觉睡到了大天亮。

无电话、手机的时代，口耳传递信息难免有失误。许多次闻到放电影的风声，大家集结队伍，兴冲冲跑断了腿，却扑了个空。有时，因放映机的故障或者其他意外的发生，白跑一趟，心情立马跌到太平洋底。也许，不想太多的行途劳累来回折腾，小小的我因迷上看电影，从而做了个笑掉牙的春秋大梦，长大后一定嫁个放电影的！

几十年过去了，社会发生了翻天覆地的变化，户户通水通电通公路，老百姓过上了安居乐业的幸福生活。儿时无数次梦想的影院，早已搬进了家家户户。

某日，自驾车再寻儿时路。曾经的碉堡电影院已被改建成了乡镇市场；那个包租无数次电影的国营煤矿经改革关闭后，政府重新修建成移民安置房；而那条折腾我无数次的山路，早已拓建成四米五宽的水泥公路。我的老家，母亲多次旧房改造，三撤三建，七十二岁那年修建了两层楼房，接上了网络电视，如今八十二岁还玩上了抖音视频。

往事已成追忆。那段看电影的酸楚时光已永远镌刻在生命中！