岁月如“织”——忆姥姥

黄河之畔 卫平

　　转眼间，姥姥离开我们快三十年了，如今在梦里还时常出现她那勤劳忙碌的身影，緾着围裙在灶间做饭、盘着腿在炕上纺线、弓着腰在织机上织布。

姥姥姓柴，上世纪一十年代末生人。留在记忆深处的姥姥，大概还是60岁左右的样子，她头緾发髻，身穿黑袄，腰裹围裙，腿緾绑带，爱叼烟袋，说话干脆利落，很是精明能干。姥姥在世时，常来我家帮忙，并在“衣食住行”四件大事上替我爸妈分忧。

听大人讲，姥爷解放前当兵去世的早，姥姥年纪轻轻便守了寡，硬是拉扯着妈妈和舅舅两个人长大。后来再婚，后姥爷待她及一双儿女很好，一家人和睦相处，其乐融融，但那个年代后姥爷体弱多病，也早早撒手人寰，从此姥姥孑然一身，直到终老。姥姥很要强，从不向命运叫屈，男人般的拼命在本村是出了名的，赶车、扶犁、播种、浇地、收秋、打夏、碾场、摘棉花、背粮食，男人能干了的脏活、苦活、累活，她样样拿手、干得出色。姥姥虽然是农村妇女，斗大的字识不了几个，但却认定知识能够改变命运，咬着牙、拼着命供妈妈和舅舅上学。五十年代末，妈妈考上了我们当地的地区农业学校，在那里遇到了爸爸，成就了一生的美满姻缘；姥姥供舅舅上学，在省城找到了工作，而舅舅当时在**监狱看管犯人，因监狱犯人斗殴受了惊吓，便舍了工作回了农村，从此一辈子面朝黄土背朝天，扎根在了土地。

八十年代初，爷爷奶奶先后过世，我们姐弟几个都在上学，父亲在外忙于公事，日常生活的担子便压在我妈一个人身上。每到农忙时节，家里劳力缺少便成了头号难题。每当这时，忙完舅舅家的农活后，姥姥便如救星般得及时出现在我家，她包揽了洗衣、做饭、喂猪、养鸡等所有家务活，有时也还下地去干些力所能及的农活，给妈妈减轻了很大负担。夏天，她在场院里碾麦、脱壳、扬场、晾晒，并把颗粒最饱满的麦子挑出来，以备爸妈去交爱国粮；秋天，带着穗子的玉米掰到家后，在院子里垒成了小山，剥皮、垒摞、脱粒、晾晒，直到把新鲜的玉米粒装进了一口口大瓮，姥姥才露出舒心的笑容。

记忆中，姥姥常常系着深褐色的围裙围着锅台转。每天早上，起床第一件事便是捅炉子生火做饭。那时候农村条件艰苦，我家虽属早早好起来的那一小部分，但也仅仅是解决了温饱问题，粗粮多，细粮少，一年更是见不上几次肉腥，隔三差五割上两斤豆腐，算是改善生活。早饭，在热汽腾腾的蒸笼下，姥姥蒸上一箅子红薯、土豆、嫩玉米，再码上几个压入红枣的二合面馍馍头，或是菜团子。锅里面，分别下了白面和玉米面做的厚面片，起锅后尽可能给我和姐姐们多分几个白面片。午饭，姥姥精打细算地将白面和玉米面和在一起，擀成薄面皮，切成细条下锅，煮熟捞到酸菜豆腐炒在一起的配菜里，端出一锅“棒棒干面”。那个年代，大多数人家早上红薯、窝头，中午酸菜干面，晚上萝卜疙瘩汤，直叫人吃得反胃。而姥姥总是费尽心思，变着花样，将粗粮细作，如抿疙斗、豆面琪子、玉米发糕、菜团子等等，让我们吃的舒服，长得健壮。

几顿饭的中间空档，姥姥也丝毫没有闲着，她把纺线车搬上炕头，抽丝纺线，解决我们一大家子的穿衣、铺盖问题。在农村，那时候老百姓身上穿的衣衫、炕上铺的被褥、门上挂的帘子，甚至擦脸用的毛巾，大多是粗布做的，质地厚实，颜色单一，经久耐用。姥姥是纺线能手、更是织布高手。一大包蓬松的棉花，从纺线到织成布匹，大大小小要经过纺线、挠线、浆染、晾晒、走绺、相线、穿杼、做穗、织布等十多道工序，常常要花上数月时间。姥姥把纺线、织布当作一年中最重要的工作，整个流程，一丝不苟，严格把关。秋天地里摘下的棉花去籽后，爸爸拿到镇上弹花匠那里弹成蓬松状，洁白如雪、蓬松如絮的棉花条便在姥姥手里变得灵动起来，她搓出一根细纤维緾在纺车上的梃子上，右手顺时针摇车，左手握着棉条一边反方向旋转一边往外均匀地抽丝，左右手合理配合，节奏—短—长……周而复始，很快一大包棉花在她的手里，魔术般地变成了一个个梭子般的线团。

织布过程中最壮观的场面是“走绺”，这是其中最重要的一个环节，对日照条件和场地选择都有着严格要求。挑上一个风和日丽的日子，妈妈在家里煮上一大篮油饼、准备上几盘肉蛋菜，把左邻右舍的婶子大娘都请到家里，便开始了这一浩大工程。姥姥把带有圆环的铁丝钉在院子的东墙上，在东西方向相距20余米的空地上，并排楔上4个木橛子，之后把五颜六色的挠子一字摆开，把线穿过铁环依次穿过走绺用的风板子，一番准备后开始走绺。走绺至少得3个人，1个人“拾交”，另外2人负责“挂绺”，姥姥通常担任“主走”，她控制着风板子，让挠子上的线服服贴贴地从上面的小孔通过，然后把聚拢在一起的各路棉线依次交给另外两人，她们轮次把绺线绕在东西4个木橛子上。不大一会儿，走绺初见规模，绺线有序地纵排在一起......每当这个时候，姥姥俨然如战场上的大将军，指挥着千军万马，而我们一群小屁孩也趁着这个难得的机会，在线绺下来回穿梭，很是快活。

接下来，便进入了织布环节。在那个还没有电视电话的年代，农村的夜晚十分漫长，晦暗的煤油灯下，姥姥坐在织布机上，两脚有节奏地踩着踏板，双手自如地投梭、接梭，经线、纬线有序的交替交织。空荡的房间响彻着咣当咣当的织布声，锃亮的银梭在缯篦前来回穿梭，粗布在反复的交织中，一寸一寸慢慢形成，一个月后十几丈的粗布已然织成，褐、橙、蓝、红等各色纹理清晰、简隔有序、有机铺排。随后姥姥将成匹的粗布放到溜光的石墩上，用一柄尺把长、结实光滑的木锤精心捶打，高压捶打之下僵硬的纤维丝慢慢变得柔软紧致、富有弹性，直到这时，手工家织粗布才真的被赋予了生命。心灵手巧的姥姥，用家织布给我们做成衬衫、被子里儿、床单，给我们纳成了千层底布鞋......多年后，我和爱人结婚时床上铺的贴身床单，还是用姥姥在世上时留下的家织布做成的，它纯棉质地，天然质朴，虽不免粗糙，但冬暖夏凉，很是舒适耐用。

直到十多年后，床单已变得稀薄，我们才十分不舍得将其淘汰。我们知道换掉的是床单，但留住的是美好、是温暖，留住的是姥姥对我们的大爱与包容。

文／卫平