身不束心，名不束人。

精卫

原宜昌棉纺织厂俱乐部

“跟你说唦，原棉检实验室的那个李汉东，昨天从宜棉宿舍的八层楼上跳下来了……” 我没等老吴说完，急忙打岔道：“你说的是什么哟？请再说一遍，你说哪个跳下来了？莫慌，慢点说......”我稳了稳乱跳的情绪，继续问道：“你说的那个跳楼的人，是不是棉检实验室的那个李汉东？就是我们学校六八届的那个人？他为什么要跳楼，这样做到底是为了什么呀？”，我百思不解地追问道。
在我印象中，李汉东是个性格豁达开朗之人，是位，一人吃饱，全家不愁，无忧无虑的汉子。他怎么会自绝社会，走上这条不归之路呢？还没等我会过神来，老吴继续说道：“跟你说唦，就是这个李汉东，昨天晚上一刹黑，悄悄登上宜棉宿舍中的那栋八层楼，从顶楼上跳了下来了……”
紧接着老吴又说：“你知道的唦！他们内退的那批人员，每月只拿三千六百元大毛，这点钱只够喝稀饭，连加个菜都难！那可能有钱去看病买药吃哟！卡上的医保费又少的可怜，根本看不起病。他因头昏脑涨实在受不了，这才跑到医院去看，才四十大点的人，怎么就得了这该死的血压高！你知道汉东平时大大咧咧，根本不愿好生看病吃药，这慢性病的治疗要有耐心，李汉东哪是这块料。再说他哪里看得起病唦，就这样忍着一拖再拖，错过了治病的最佳时期，等我们发现拖他去住院，早已病于膏肓，医生说为时已晚。

原宜昌棉纺织厂单身职工宿舍（俗称六大花园）

上月他发病住院，花光了他一生的所有积蓄，还拖欠医院一大坨医疗费。承重的医疗费压得喘不过气来，他没少想办法，曾四处借钱。你看看我厂的职工，不是一样拿三千六百大毛，哪个有闲钱借给他。据说前段时间，他几乎天天往厂里跑，拖着病体四处求人，换来的却是应付，白眼。唉！墙倒众人推，世态炎凉，所求结果，仅是瞎子点灯-白费蜡。诸多因数交织在一起，心力交瘁的他，终于走上这条不归之路。
对了，他先跑到厂医院凉台上准备往下跳，被熟医生撞见，劝他道：“这栋房子只有四层楼，矮了点，要是走不了，那你就更惨了......”哪知他还真的跑到拐角的八层楼，就是全厂最高的那栋（宿舍），一个燕子飞，就走了。你没看到哟，到头来，连一个收尸的人也冇得，其景凄惨得很！”
老吴所说的李汉东，此人我太熟了，他那熟悉面容铭刻入心：生着一张国字形的脸，顶着一个小平头，在不大的眼睛下，露出两撇老鼠胡子，挺着个汤罐脑袋（大脑袋），迈着八字碎步的样子，实乃一个大咧咧不修边幅的汉子。对了，他还讲着一口黄陂话（铁路外的话）。离开宜棉虽然四十几年，脑海里的自然留着他年轻时的模样。至于后来他变成什么样子，我真的无从而知。
俗话说，人大分家树大分叉，虽然李汉东也是武汉人，但武汉已经没什么亲人了，进厂几十年，他几乎没回过武汉。人穷气短不愿见人，说的就是这种情况吧！

宜昌市伍家岗宝塔河现状

与李汉东认识还有一段趣味小插曲。那是刚进厂的某一天黄昏，我们新工连里这批人，被安排到车间里居住，那时车间只上白斑，白天机器轰鸣，晚上人们就在机器旁休息，睡觉休息都没个准地方，每晚都必需重新查找“好”位子，以便按顿好自己的窝。早上起来，得速将铺盖綑好，塞在各自认为安全的地方，以便晚上使用。我们算幸运的，给分到新建的原棉仓库中住。那天，连部组织我们到厂区及四周参观学习，直到天黑才回到仓库。大伙忙了一整天都很累了，盥洗后纷纷已歇息，哪知大伙刚刚睡着不久，一个人风风火火从外面跑了进来，脚踩在地上竹片霹雳叭啦直响，进门后，立即将开所有的照明灯全部打开，把满屋人暴露在“光天化日”之下。叮呤咣啷声和灯光，吵醒了所有睡着人。只见此人大声大气地说道：“格板妈养的，老子的行李跑到哪里去了……”边说边找，不时还叫人起来让他看看。大家虽然有些烦，但碍着面子，还是忍着性子爬起来帮他寻找。不知过了多久，此人在一旮旯里自嘲道：“我的个老伙计，你独自躲在门旮旯干做莫事唦？还蛮沉得住气，老子找你这半天都不吱声。你呀！害得老子好找……”

原宜昌棉纺织厂车间遗址上的变化

他这段没头没脑的苕话及诙谐的语气，逗得大家哈哈直笑。我问身边的曹亚军：“这人是哪个？深更半夜的还这样囔？”，曹回答说：“这是你们学校的李大公子，李汉东唦，他是六八届的，你难道不认识！”
还有一次也是睡觉时分，新工连的领导（当时称作连长）和带班的师傅风机火燎地跑来，大声囔着：“大伙都不要睡了，快起来上江边去找李汉东，可能他出事了……”没等带班师傅说完，大伙一阵风地往江边跑。那一夜把我们整苦了，大伙沿着江边堤岸找了大半夜，芦苇和茅草丛，每个角落都找遍了，腿跑累了，嗓子也喊哑了，竟连讨厌的蚊子也一味欺负我们这群陌生之人。蚊子隔着裤子叮，大一个包小一个的包奇痒无比，那种瘙痒真叫钻心，回想起来浑身不舒服。
等我们一无所获，垂头丧气打道回府，推开仓库大门一看，李汉东正周吴郑王坐在铺上吃西瓜。我们问他跑啊里去了？他却像没事人似的，轻描淡写地说道：“格老子，真背湿，天太热，我去江里洗个澡，哪知那水好流好急哟！一下子把老子冲到对岸化肥厂去了，老子只有顺江往上走，高一脚低一脚的，费了老鼻子劲才走到了宝塔河对岸，这才重新下水，等再爬上岸，长期登水腿杆都给游软了，饿得前胸贴后背，格老子的，这回把老子真的累惨了，好在，这里还有西瓜卖，我管不了那多，先吃了再说......”他因擅自下河游泳，带班的师傅把他狠狠地批评了一顿，差点上报厂部，给他一个处分。他在新工连捡查会上，劳累了一天的大伙耐着性子，没洗没吃地听他做检查，他倒好，在上面一口一个老子，大咧咧的神气得很，把头们的人肚皮都气歪了。

原宜昌棉纺织厂幼儿园

不知李汉东有啥后台，什么野路子，新工连结业后，大部分男工都分配到车间当推老板，可就是表现一般的他，不知何因，竟分配到上白班的棉检实验室，在技术科门下的棉检试验室，当上一名原棉检验工。舒适工作环境，还有一定技术，每天如休闲般，不紧不慢，从原棉分级室取回样品，逐一在目视板前测量纤维长度、杂质、含水量等，成天在干净舒适的环境里，和目测板、天平及各种玩具般，精良的仪器间排回，与其打交道，此工种叫人好生羡慕。工作上舒适了一辈子的他，谁也没想到会落下如此下场。
往事不居白驹过隙，转眼李汉东已经成古，回忆起来，仿佛一切就在昨天。几十年光阴一晃过，如今我们均已步入老年，大部分现已退休。除了少数调回武汉的退休人员工资还行外，留在宜棉的退休人员，因养老金按“省社平”，硬只有武汉退休人员养老金的一半（一千多点）。一同进厂的老同事，同样为社会大厦增砖添瓦，出力流汗出力的人，为何因后来退休地点不同，养老金竟然相差一千多元，实在太不合理了。李汉东要是有家、要是调回武汉工作、要是养老金再多点、要是不得这病，哪里会走上这条路哟！

当年武汉知青离开武汉时的情景

唉！冥冥中自有定数，这就是命！ 在此我只能祝愿李汉东老弟一路走好！来世绝不再当吃力不讨好，白汗流成黑汗的穷工人。要多读书，读好书，削尖脑袋也要进市业单位，最好谋他个一官半职的，不图荣华富贵，起码，再不会因没钱看病重蹈李汉东的覆辙。借此文呼吁社会，请关注一下岗工人的生活。
白居易在《闲卧》中有句：“佛容为弟子，天许做闲人。”寓意深远，明显告知人们，做人要有所信仰和追求，有为之奋斗事业和目标。不要被繁琐的生活之事而烦恼，要树立战胜困难的信心；只有将有限的生命投入到无限的事业中，生命才会有意义。还有种说法：当你醒悟之后，此肉身，只不过是皮囊形骸而已。可《经历》中却这样说：“当你什么都不在乎时，你的人生才真正的开始。无能为力，叫顺其自然；心无所谓，才叫随遇而安。在别人眼里你很温柔，其实，哪有什么天生的温柔，只是学会控制情绪而已，一半是为了尊重别人，另一半是为了保护自己。生活适合自己才是最好的，不嫉妒、不攀比、不羡慕、不强求，在阳光下微笑，风雨中奔跑。听不懂的是幸运，听懂了那是经历。保护好自己，珍惜生命，健康体面的活着，这，才是最最重要的！”

张汉阳2005年仲夏于老宅