寻找乡愁

龙井

　　我离开老家已经35年了，即便是父母离开老屋也有12年了。

　 无论何时，无论何地，时常会想起老家，总想有空的时候去看看。无数次地去，无数次地只是看看，又像是在寻找什么，不，没有刻意，只是一个抹不去的想法，成全自己而已，去了什么也没有做，似乎只是为了记录她一次次破败的过程。

老屋自从彻底不住人以后，院墙内外、房前屋后渐渐凋敝。屋内墙角、椽缝、桌档处布满了蜘蛛网，遍屋尽是一层覆盖严实的尘土。屋外一棵棵苹果树被倔强、野蛮、肆意生长的榆树和丛生、疯长的杂草榨干了营养，早已枯萎，榆树抢占地盘时不放过每一个角路，甚至水泥打成的院子和干旱也没能阻挡住飘来的榆树籽的扎根生长，长势俨然一片森林，令人生厌。唯有枣树不惧榆林的围堵和威胁、不畏干旱焦灼，照样一年年挂果，且越来越繁密，越来越大，越来越甜，从容、淡定地生长，不扩张地盘，不威胁它种，令人生佩，有种傲骨之感。这些都是我一次次回老家看到的活生生、实实在在的现状，榆林挡住了从路口到大门的道路，除了震惊，剩下的就全是感念，感慨，还有碎片的记忆！

　　这几年，我经常会有一些记忆和想象的场面交替浮现在脑海: 二十世纪七、八十年代，老家每到做饭时，全村炊烟袅袅，柴火味弥漫，饭做好后，家家的孩子或站在墙埂上，或站在高房子上，或上到窑顶喊: “大～～，吃饭了”，喊叫声音此起彼伏。想起全村二十几户120多口人，人来人往，聊天的，赶羊出圈的，地里劳作的，在大路口家长里短捣闲话的，乡土气息浓厚，好不欢快、热闹！

我也不止一次地想象过有一天我如生活在翻修过的老屋，房前屋后种上几种菜，三两人在一起喝茶聊天，好不惬意！

也许正是这些太多太深刻的记忆，让我对老屋欲忘不能，而且越加留恋和思切。因此，只要回到会宁县城看父母，总要去一趟老家看看，年复一年，一次次去了只是看上一遍、感叹几声就一心地又离开了，能冷却一段时间的记忆，这大概就是乡愁！

　　乡愁，是记忆时间的办法，姐姐在院墙角处用太阳投射的阴影记录我放学到家的时间，以便准时准点给我做好午饭。

乡愁，是院墙角处的那眼菜窖，冬暖夏凉，各种虫子多，是我最不愿意下去取菜的记忆。

乡愁，是父亲的那个始终摆放在上房桌子上的神秘小箱子，是父亲天未亮烟熏火燎、笼火喝茶的记忆。

乡愁，是母亲和父亲一起悄无声息在厨房捞（炸）油饼的神秘记忆。

乡愁，是天旱缺水全家、全生产队远涉他乡河沟挖冰、背冰的艰辛。

乡愁，是腊月里家家户户杀猪后招待乡亲们的热闹场面，是一种特有的年味。

乡愁，是大年初一早上每个房头（家族）挨家挨户给长辈磕头拜年的喜庆。

乡愁，更是和老屋同龄的家门口的那棵枣树。

　　细思我一次次回乡寻找什么，也许是乡土、乡音，亦或是乡味、乡情，这是一种情愫，一种牵挂。缘于这种无法解开的情结，才有了一次次回家的冲动。

明知老屋最终的结局，但还是每次幻想看到的老屋面貌如初，留住容颜，也就留住了些许乡愁。