大舅的五七

高原随想

　　十月四日，是大舅的“五七”。

我们这里，把人死后每七天定为一个节点，等到五七三十五天的时候，人的灵魂才会归天，这一天，人才完成从生到死的整个过程。大表姐几天前就就打了招呼，要我们在大舅“五七”那天去给他烧点纸钱。

　　在我的记忆里，大舅从来就不是一个值得尊敬的人，我小时候经历的所有的艰辛几乎都与他有关。

我的家在生产队的最北端的一个缓坡上，大舅的家就在缓坡下离我们五六百米的地方，也是我们最近的邻居，母亲每天去生产队上工都要从大舅家门前过。在我童年有限的记忆里，我们和大舅一家从来就没亲密友好过，有的只有无休止地吵架。那时父亲在外地工作，好久才能回来一次，每天母亲上工从他们门口过，大舅和她吵，大舅娘和她吵，有时母亲回来还要绕道走。

　　我一直没弄明白，他们兄妹间有什么隔阂，也不清楚她们姑嫂间到底有什么深仇大恨。记忆中，大舅特别凶，吵架以气势取胜，大舅娘则特别会骂人。大舅娘骂人的词汇特别多，可以连续骂几小时不重复，我那时对那些骂人的词汇一点都不懂，但从母亲的气恼和伤心程度上看应该是非常恶毒的，像什么“腊月三十摊门板”“华孙子儿”之类的，一直到我成人后才勉强明白一些。

有一年，大舅在他对面山上抓到一个偷树的人，他在山头谩骂，那山头正在学校对面，直线距离少说也有一公里，但他声如洪钟，多次声言要将那人杀掉，那么远的距离，居然能清晰地听到他的谩骂声。全校学生都在操场上听他表演，而我的内心却充满恐惧，我在想，假如哪天他和母亲吵架，会不会一气之下将我们杀掉。

　　我八岁的那一年，父亲有可能是忍无可忍，决定搬家，搬到临近的另一个生产队去，两地相隔大约四五里山路。那时搞大集体，家里穷。搬家，并不是说别处有现成的房子，只需把家什之类搬去就行，而是要将现有的木房子拆了运过去再重新立上。这个工程量巨大，交通又不便。搬家，就像一座大山压在父母头上。

做出这个艰难的决定是在那年的冬天，因为是跨生产队搬迁，得那个生产队的人投票决定，于是父亲就挨家挨户的去说好话，最终才在投票中得以通过。于是大人每天在生产队放工后便开始不停忙活，我每天放学后也背个背篓，装上二十匹瓦跟在大人后面。

　　搬家的过程是艰辛的，这自不必描述，但大人们在这种艰辛中看到的却是解脱。新的居住地在一个山丘上，单家独户，在大哥二哥读初中寄宿后，我放学后常常一个人在家，有时要到很晚母亲才会从生产队回来。那时，在孤单中，我对大舅一家是充满了怨和恨的。当然，父母也不例外。

那时，逃避是减少对抗的唯一方式。

大舅就四个女儿，大表姐结婚生子后的一年过年，大舅娘带领一大家人突然到我们家，给母亲来拜年。在我们这里，关系正常的情况下，每年都应该要去给大舅拜年，表姐妹也是要来给我母亲拜年的。然而在我的记忆里，这些都从来没有发生过。

常说，时间是最好的疗伤剂。显然，七八年的时间对于母亲还不足以抚平她心头的创痛，因为她并没有安排我们去回访。于是，这种摒弃前嫌的努力就暂停下来，这一停就是几十年。

　　近些年来，表姐表妹的儿子姑娘都渐次结婚，我们晚辈之间的走动也频繁起来，大舅在母亲话语中出现的频次也渐渐多了起来，这说明随着时间的推移和年龄的增长，他们兄妹终于忘却了彼此的不好。

母亲老了，大舅更老了。

听母亲说，大舅和大舅娘关系不好，他招在家的两个姑娘修了新屋他也不随他们住，自己在院坝里搭了一个棚，一住就是十几年。他每年一个人还喂一头猪，每年都给母亲送肉。

　　去年过年，我爱人对我说，听奶奶(我母亲)说大舅近年身体不好，你不去看哈怕是以后看不到他了。于是，正月初五，我便决定去给他拜年，在我的记忆里，这是第一次去给他拜年，当然也是最后一次。他一个人坐在那低矮的棚子里，天气枯冷，火很小。棚里黢黑，几乎看不清人，屋内没有任何能体现现代文明的家具什物。我叫了他一声，他半天没搞清楚我是谁，也许是从没想到我会去看他吧。

对于我的到来，看得出他是挺高兴的，甚至可以说是兴奋。他反复提到我父亲，说他死早哒，没享到福，尽管我并不认为他现在的日子是在享福。

　　这年大舅83岁了，早已没有了当年的蛮横和霸气，我也不再担心他会不会一气之下把我杀掉。那天，他和我讲了很多话。他们这一支人是从四川逃难过来的。50年土改，他突然有了做主人的感觉，十四岁的他便参加基干民兵，斗过地主，参观过别人刨地主婆的祖坟，于是渐渐变得天不怕地不怕，变得蛮横粗鄙，他没读过一天书，社会给他上的第一堂课便是斗争。听他讲历史，我突然觉得我应该原谅他。

　　“五七”那天，因当地禁鞭，我仅买了20元的烧纸，和其他人一起到了大舅的新坟头。表姐表妹们都在数起词儿了哭，貌似很伤心，劝也劝不住，我相信她们是发自内心的悲伤。末了，三表妹夫出来劝了，说，你们要是觉得你们对他做的不够好，那么还有一次机会摆在你们面前的，这要看你们怎么把握。我们都知道他说的这个机会是指还健在的大舅娘。哭声几乎是戛然而止的。

母亲的脸上也满是悲戚，我也相信她是发自内心的。一辈子要强的人，到老来终于忘却彼此的不好，亲情终于回归，自然心里是悲伤的。

唯独我，心里没有悲伤，因为我准备用悲伤的时间来思考人生。