爷爷的马鞭

黄河之畔 卫平

　　爷爷在我刚上幼儿园的时候就去世了。爷爷留给我的记忆不多，也很模糊，唯一留在我记忆深处的是他那杆竹制的马鞭。

爷爷给生产队赶车时，是村里有名的车把式，那时候马和骡子作为农村的主要生产资料，由生产队统一管理。记忆中，那为数不多的几匹马和骡子被集中在村西门外的一处叫“马号”的院落饲养。那个院落不大，正面有三大间土窑，侧面搭了几间简易没窗的大草房，院墙由稀稀拉拉的木桩围起来，大门则由四根碗口粗的木头及荆棘扎在一起制成。院子里堆满了草料，房檐下则有序的放置了犁、耧、耙、大风车（cha）等农具，大院的中间停靠着一辆三匹套的大马车，两侧墙上则竖倚着两三辆单匹的小马车。

在那个不大的院子里，充满了我儿时的欢乐，三四岁的我和小朋友们不知疲倦地在那里爬高爬低捉迷藏，偶尔糊乱地往嘴塞一块麻糁（榨干油的豆饼），做个鬼脸又吐出来，或又冷不丁地把脸埋入门口储水的大缸里，抿上一口脏水，而爷爷总是慈祥地看着他唯一的小孙子，分享着孙子的快乐。爷爷爱惜牲口是出了名的，白天他割来青草，用铡刀均匀地剁碎，再拌上麸料，倒在石槽里供牲口享用。晚上，他悉心地照料着他的那些“老伙计”，听着牲口们有节奏的咀嚼声，爷爷总会会心的一笑，随后点上一袋旱烟锅，津津有味地抽上一口。看着那烟锅里一明一灭的火星子，我总会操着不太流利的话语，緾着爷爷给我讲动物的故事。冬天，在“马号”火热的炕上，爷爷也时不时变戏法式地从墙上挂着的馍袋里，摸出几粒松子或几颗冰糖，满足一个小吃货对物质的渴望。

儿时最开心的莫过于坐爷爷的马车。爷爷驾车时，首先要给牲口罩上笼头、架上马鞍、套上套合（脖颈上套的），再搭上车辕，尽量减少车辕对牲口身体上的擦伤，从而将力量均匀地使到车身，增强马车的协调性，减轻重物对马车的阻力。爷爷喜欢抱着我坐到车辕上赶车，我则抡起手中的小马鞭，轻轻地抽在马儿的身上，发出“驾”的指令，指挥马车的前进，很是神气。那时，我学会了使换牲口的基本口令，“驾”是出发，“靠”是靠左行，“吁”是靠右行，“得儿”（deier）是停止。坐在马车上，我一会“驾”，一会“得”，胡乱地发着指令，想让马儿听我的指挥行动。谁知马儿对我的指令不屑一顾，径自朝前走。我生气地想，等我长大了，我也要像爷爷一样自如地赶车，到时候看我怎么收拾你们！当个出色的马车夫，是我儿时的最高理想。

记忆中，爷爷的马鞭是用竹子做的，长约有一米五左右，竹子的细端用铁丝绞住一根约一米左右小姆指粗细的细绳，绳稍则緾着一节20、30公分长绞起来如辫子般的牛皮绳。鞭杆的粗端则用布条和胶带紧密的緾起来，以增加握杆的摩擦力，使马鞭使用起更称手些。扬起马鞭，凌空一甩，便发出清脆的响声，能给马儿清晰的指令，或前进，或转弯，亦或加速。当马儿走路有些懈怠，亦或是偷吃一旁的桩稼时，鞭稍便会抽在身上，以示警告。记忆中，爷爷是很疼爱他那些老伙计的，从来不舍得拿马鞭来吓唬它们，而那些老伙计也似乎摸透了规律，自然十分配合地履行自己的本职。

农村实行家庭联产承包责任制后，生产队解散了，队里的生产工具都分到了家户中，除了那青壮的牲口卖给了个人，年老体弱的则宰了分而食之，印象中老妈还拿竹篮提回来几块队里分的驴肉。爷爷告别了那个“马号”，告别了那群“老伙计”，只拿了根马鞭回到了家里。再也不用给那些牲口割草、铡草、拌料、出粪了，爷爷的生活节奏慢下来了，但是勤快的本色却保留了下来。爸爸在村里当村委会主任，后来招工到乡镇企业当负责人，爷爷把地里的农活料理的一清二楚，把家里也打理的井井有条。只是有时候闲下来，总会把那根马鞭拿出来擦了又擦，把鞭稍緾了又緾，并常常对着马鞭发呆。

几年后，爷爷得了喉癌，医治无效去世了，马鞭便成了我唯一对他的思念。我时不时把马鞭拿出来，像爷爷那样把鞭杆擦了又擦，把鞭绳緾了又緾，再小心翼翼地挂在墙上。一天放学回家后，我习惯性地去找马鞭，却见墙上空空如也，不见了马鞭的踪影。细问之下，大人告我，马鞭让以前的老邻居借走了，使用几天。我顿时很生气，大声地质问爸妈，为什么要把我心爱的东西给借出去。他们哪里知道，马鞭可是爷爷留给我唯一的念想啊！在马鞭离开的日子里，我日夜祈祷，希望那家人好生使用，千万不要给使坏了。

后来的一天，听说马鞭被那家人给使换断了，不争气的眼泪瞬间就流了下来。我知道，爷爷从此只有在梦中相见了。

文／卫平