乡间的茅草

年磊

文/年磊

　　在乡间，比庄稼还要多的就是草了。

在众多的草之间，茅草算是个性鲜明的草了。乡间的草，多是一年生的。白居易有诗云：“离离原上草，一岁一枯荣。”民间有谚语说：“人活一世，草木一秋。”那野火烧不尽，春风吹又生的草确实很多，然而，让人首先想到的可能就是茅草了。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，在春雷召唤、春雨滋润下，最先从沉睡的泥土里探出脑袋的，就有茅草。茅草有宿根，它一直在感受着大地的温度，它比冬眠的动物机灵，候时而动，只要季节到了，就能够破土而出。它的初叶如针，直指天心，哪怕只冒出一个针尖，也有刺破苍穹的梦想与气魄。从初生的那一刻起，茅草似乎比别的草更爱干净，虽是从土里来，却不会沾染一丝尘埃，还要用晨露擦拭，甘霖洗濯。

茅草生长的地方也不同寻常。它不会长在低洼之所，一任污水浸染，泥浆裹挟。相反，它会生在高处，当甘霖降下，它最先承赐，沐浴之后，水才会滚落。所以，茅草像河流的上游，是清清爽爽的，一尘不染的。它的脚下也不是普通的黑土，而是黄土，是挖沟开渠掘井取上来的黄泥，黄泥里能够孕育出砂礓，也能为茅草的生长源源不断地提供养料。茅草虽然是草，但并不是窝窝囊囊地活着的。它像良禽择木而栖，如志士抉泉而饮。

茅草一钻出地面，就格外受到关注。有的茅草是一丛丛地抱团生长的，犹似在固守自己的领地，不容侵犯，但是也不侵犯不属于自己的地盘；只有少量的茅草是一根根散落着夹杂在其它的草类之中，却又鹤立于众草之上。春天到来的时候，茅荑，就是茅草的嫩花，当它们还裹在叶片里的时候，孩子们的小手，也是巧手，就已经伸向它们，并将它们轻轻地提出来，力道要拿捏得恰到好处，才能保证茅荑不会断裂，是为“提（dī）茅荑”。提出的茅荑，形似套被用的大针，一头粗，一头细，因此它便有了个施加了比喻的名字：茅针。孩子们会比赛似的看谁手里的茅荑多，有时候甚至还要一根根地数数加以评判，谁都不服气谁。嫩嫩的茅荑，剖开包裹着的嫩叶，露出纯纯的白色，干净得让人不忍用手去触碰，仿佛亵渎了一般。放一根在嘴里，茅荑马上就融化了，有丝丝的甜味，那是春天的味道。只是不解馋，多塞几根在嘴里，才有了一点嚼劲，而不至于空若无物。

《诗经·邶风·静女》中描述了一对青年男女约会的场景，女主人公“自牧归荑”，有人说，“荑”就是茅荑。女子从原野上带来茅荑，送给痴情钟意的男子。这完全合情合理，恋爱中的青年男女，把自己喜爱的好东西拿出来同对方分享，增进感情，实在是再好不过的了。有的茅荑逃过了孩子们的小手，经春历夏，到了秋天，就会抽出或红或白的花穗儿，于是就有了个成语叫“如火如荼”，因为茅草的花穗儿太显眼了，它甚至可以作为行军的旗帜，被高高地举起在队伍的前列，“名列前茅”就有了生动形象的出处……

茅草的叶子很有韧性，边缘有齿，据说，鲁班当年就是因为发现了茅草的叶缘有齿，受到启发，这才发明了神奇的锯子。茅草的根是一味中药，农村有许多草头方子，不需要花钱，却能治大病。而现在，向往返璞归真的城里人，餐桌上又多了一道美味，那就是茅草根。此外，茅草根还可以泡茶或煲汤，清热效果很好。

茅草会向天空生长，一直保持着站立的姿势，决不会匍匐于地。这是茅草的倔强。秋冬时节，茅草的叶子枯黄了，但是，想要拔掉它们却不是一件容易的事。于是，恼羞成怒的人类就点了一把火，将茅草烧得光光的。只是，他们忘了，茅草有根，来年，它们依旧蓬勃。