这些年，关于我们的字

慧萍

这是今年我过生日时，木头写的文。 关于妈妈 文/杨木易 妈的生日到了。这次的生日，我没办法陪她在家里过，可能以后也很难有机会在家陪她过生日。其实也没什么，以前我在家陪她过生日，也没有特别的举动。但是这次我没法在家，自己却有一点不一样的感觉，心里空空的。 以前在家门口上学的时候，我连妈是哪一个月出生都不能确定地记住，现在跑到北方来读书，竟然把她的生日记得挺清楚。 一直感觉妈和其他人的母亲挺不一样的。她喜欢看书，空闲时间还写东西，小时候总看到她在电脑前面敲敲打打，之后就经常有汇款单寄到家门口的破信箱里。 搬家前，书房里每隔一段时间就多出来一本《读者》或者《小说选刊》，摞了满满一柜子。 上了小学，我经常翻柜子里的书，偶尔会看到妈的名字印在一些文章上面，一开始还挺兴奋，拿给妈看，后来见多了，就没放在心上。 直到搬了家，这些东西被扔了许多，现在想想，妈当时心里肯定不太舒坦。到我上中学的时候，妈就没敲过多少文字了，据她讲，要把全部身心放在辅助我学习上。但是她也没变成一个叫叫嚷嚷的妇人，甚至有时候还忙里偷闲出去玩一玩，拍两张漂亮的照片回来炫耀。妈对我的学习，按她的话，是“把握大方向”，只要我认真按老师说的来学，她就不管我。但是这很难做到。 要认真，还要执行好老师的安排，我只能尽力去做。当我有松懈的时候，她就会采取措施来督促我，更多的时候是唠叨两句，但一些比较重要的时期，譬如我从理科转到文科的那段时间，她总是采用平等交流的方式，和我沟通。 记得最后决定转科的那天晚上，她说，只要我真正热爱文科，她就会支持我的决定，不管以后我的成绩如何，人总是要做一些自己喜欢的事情的。转科以后，她还是一如既往地“把握大方向”，但是我感觉她变得轻松了很多。 去年高考成绩出来，妈就在旁边看着，当时我哭得很厉害，抱着她哭。这之前，我还觉得自己又不像那些特别用功的同学一般吃了很多苦，就算出分了，也不至于哭吧，但是一看到妈，眼泪就出来了。她也掉眼泪，还不停说着“别哭”“别哭”，不过我知道，她心里是很欢喜的。也许这就是喜极而泣吧。妈对我的影响挺深的。虽然我现在才大一，讲这样的话不太妥当，但是我确实是这么想的。我喜欢看书，没事儿就翻一翻，就是小时候有样学样的结果。以前家里的书房除了妈的书，剩下大部分是我的。到高中，每天晚自习到家，写完作业就差不多十一点多了，我总还是要看会儿书才睡，有一次看吕思勉先生的书看得睡着了，爸妈给我扔到床上，自己都不知道。 我有点笨，方言里叫“木”，生活里笨手笨脚，妈说挺像她；学习上不会“讨巧”，妈倒说一点都不像她。但是她一直对我说，学习一定要跟紧老师，认真听讲。这不是“讨巧”的方法，但是对高中时代的我来说是最合适的。每次考试，特别是数学，她总是对我讲，会的题目一定是我能拿分的，后面几道难题我尽力就行，不留遗憾。这个要求我觉得自己只在一次考试中真正做到了，那就是高考。 现在上了大学，妈不在身边了，倒是有点想她。不过她并不像很多人家的父母，孩子走时哭哭啼啼，离家后时时打电话。她挺淡然的，还经常对我说，父母“要体面地退出”。妈总有些理想主义，有时会显得与现实格格不入，我也没办法把这种理想主义表达出来，因为我也大概是这样的人。有时当一个理想主义者挺好的，或者说，当我妈这样的人，挺好的。 对了，今天妈过生日。妈，祝您生日快乐呦。 这篇是木头小学时写的作文。 给妈妈的一封信亲爱的妈妈： 您好！ 今天，学校的作文课上，老师要求我们为各自的妈妈写一则寻人启事。前面的“年龄”、“性别”、“外貌”我都写了出来，可唯独“生日”这行留了空白。看到一些同学很轻松地写完，我感到十分愧疚。从我记事起，待在您身边已经八年了，我记得您的衣着、外貌，却始终不记得您的生日，这一刻，我的心里难过得很。 在学校里，大家都会谈论一些明星、游戏，却始终没有人说起爸爸妈妈。妈妈，您每天起早做好早饭，又帮我整理书包，等我放学回来又招呼好一桌饭菜，您无微不至地关心我，呵护我成长，我却连一个完整的寻人启事都不能写好，我太对不起您了。学校里，大家可能都知道自己喜爱的明星的生日，甚至他的衣服什么颜色、早饭吃些什么，都搞得一清二楚的，大家却都忘了那个最关心自己的人的衣着、生日、甚至年龄。妈妈，我也不例外。 妈妈，我有时会跟您发脾气，不理您，有时又会找您和爸爸要买这买那，小时候的我不懂事，一会儿弄坏这个，一会摔倒那个，让您操碎了心。长大后的我虽然逐渐懂事了，可有时依然会让您为我忙这忙那，妈妈，请您不要生气。 在我写这篇作文前，还发过脾气，哭过，我一直固执地认为您从来不会专门辅导我写作文，却忽略了您一直在用自己的言行影响着我。您从不打牌，闲时总是坐在那里安静地看着书。在我写作业时，你也是坐在那里看书，让我一眼就能看到您。妈妈，我想向您说一声：“对不起！”我以后再也不会忘记您的生日，不会忘记您的衣服，不会忘记您为我所做的一切，您在我记忆里永远不会被抹去。 妈妈，您为我做的太多太多，您有时会生气，有时也会骂我，但我知道，这是您督促我学习的声音，我知道，您这样做都是为了我更加优秀！ 妈妈，如果让我再写一则寻人启事，我会把您对我爱，我对您的记忆全找回来，把脑袋装得满满的。 妈妈，如果有一天，您迷路了，我一定会第一时间把您找回来，但这只是“如果”，我希望您永远能找到回家的路，即使在我很老很老时，您也能永远陪着我！ 祝您：身体健康！ 爱您的儿子：杨木易 2014年11月2日这是木头高三那年过生日，我写给他的信。 你好呀，十七岁 今天，是你十七岁生日。几天前，你就开始在我们耳边唠叨着。 你说，十七岁生日很特别，你们要重视一点，因为这或许是我在你们身边的最后一个生日，哈哈，明年的我翅膀就硬了，要离开你们远走高飞啦。到时，千万不要暗地里伤心哦。 好吧，我就重视一下，静下心来，唠叨一番。 首先，我得夸夸你！ 从小，你就是一个乖巧懂事的娃儿。单纯善良，阳光帅气，且成绩不错，初中、高中，几乎都是班级的前三名。一直被贴着别人家孩子的标签。 你是被我们穷养着的娃。不讲究吃，不讲究穿。长这么大，最贵的衣服，是太中冬季的那件冲锋衣校服；最贵的鞋子，是你两个表姑为你在实体店买的运动鞋。养你真是省心又省力。你不迷恋手机，更不碰网络游戏。疫情期间，总是不断听到隔壁楼传来的一声声怒吼，很多家长和娃儿在家为了玩手机或游戏闹得鸡飞狗跳。可你，最大的娱乐活动就是在客厅里打羽毛球，玩摆着篮球。 我也和你讨论过这个问题。我说，其他娃都迷恋手机，迷恋网游，你为什么那么淡定呢？ 你想都没想，就说，想开了呗。再说，有其父必有其子，有其母必有其子，我看你们就没有玩过游戏。这样半真半假的回答，真是让我无言以对。唯一一次的叛逆，就是高一时的暑假，你不听老师和我们的劝阻，要放弃学得不错的理科，拼死拼活、一意孤行地要转到文科。 那几个晚上，我们几乎都没有睡觉，我和你爸忙着找各种理由劝你继续念理科，而你，又一次次地说服着我们。并说，你长大了，该为自己作一次主。 最终，我们还是按你的意愿，让你转到了你热爱万分的文科班。 可，一个个问题接踵而来。比别人晚到了一年，你能跟上文科的节奏吗？落下了一年的文综，一个暑假的时间，你能吃透吗？ 那个暑假，你每天都在地理、历史，政治书上写写画画，脸上挂着笑，眼里闪着光……… 开学第一次考试，你就给了我们一个惊喜。也诠释了那句话：兴趣，是最好的老师。 十七岁，在我们眼里确实很不一样。因为此时的你正值高三，在备战高考。每天披着星星去上学，晚上戴着月亮回家。但在你身上，我们几乎看不到一丝埋怨与疲惫。你仍和小时候一样，见人一面笑，一点紧张的气氛都不传递给身边的人。 有一次，我说，你怎么看起来不像高三的娃，每天唱歌打吆的，难道一点压力没有吗？你是不是没有发狠？你半认真半开玩笑地答着，当然有压力，但总不能天天把压力挂脸上吧，放心，我暗地里发着狠呢。 我和你爸也是第一次当高三党的家长，一直在摸索学习中，所以，也不能给你更多更好的建议。只是，尽可能为你营造更安静的学习环境。在你考得好时，提醒你千万不要掉以轻心；在你偶尔考得没有达到自己的要求时，鼓励你要对自己有信心。随时让你感觉到，你不是在孤军奋战，我们一直在你身边陪伴你，支持你！ 其次，我还要敲敲你的警钟！你一定要听各科老师的话，按老师的要求来学习，不要盲目刷题。因为，不论你处在哪个阶段，老师，永远都是最官方最权威最精确的指南针。 你要相信，生活中没有那么多偶然，只有更多的必然。从来都不会有轻轻松松的成功，每一次的收获，都是你脚踏实地努力的结果。明年的高考亦是。最后，当然要祝福你！ 期待明年的今天，你在自己心心念念的大学里，过着人生中第一次离开我们的生日。那时的你，就是真的长大了！ 你好呀，十七岁。 这篇是木头中考前，我写给他的信。看到额娘两个字，就知道当时《甄嬛传》有多霸气。😀 努力的过程最美亲爱的儿臣木头： 昨晚你放学归来，看你眼里满是疲惫，额娘很是心疼。你说，这两天中午没有时间休息，所以很累。我说，那就不要参加学校的培优班了，把时间省下来休息一会。你说，再熬两天就好了。让我心酸的是，小小的你，竟然用了熬这个字。可见，这段时间你确实很累。 今天中午送饭时，还是看见你眼光游离，心事重重。我说，是因为马上要中考了，感觉紧张吧。你有些不好意思地点了点头，说，总感觉各科还有些题目不会做一样，心里慌得很。 我提捏着你的脸庞，说，正常得很。于是，打开手机，让你看了一个笑话段子。你笑了，眼里瞬间清亮起来，甚至还有一丝好久我都未捕捉到的调皮与狡黠…… 我又说，中考前请你看一次电影，好不？ 你有些不相信地看着我，说，妈妈，不会是真的吗？ 肯定是真的呀！额娘我哪次在你面前说话没有算数过。除了请你看电影，我还为你买了两本幽默笑话书，我还要陪你跑一次步…… 待你吃完饭后，我从经常给你惊喜的“百宝箱”里，拿出一瓶你最爱的果汁，你再次有些羞涩地笑了，亦如你小时候一样，可爱至极。目送你走进教室后，忽然，额娘我就流泪了。请原谅额娘一直有一颗易感的心。 再过两周，你就要经历人生中第一次大考——中考。这段时间，对于如此单纯且一直成绩稳定的你来说，紧张，是正常的。不紧张，才是假装的。 从你读书到现在，一直是其他家长眼里的那个别人家的孩子，是老师眼里最乖巧懂事的学生。你善良正直，阳光活泼。初中三年，几乎都是班级前三名。以至于在中考百天宣誓时，你毫不犹豫地填上了：太中实验班。 记得那天回来，你满脸自信地说，一定要进太中实验班。 当时，我为你击掌加油！ 可是，额娘还是要告诉你：不论你考上哪个高中，在我心里，你永远都是我最骄傲的儿臣。我好早就和你说过，即使考砸了，你也有高中读，距我家一墙之隔就有一所高中，下课想喝水，只用喊我一声就可以。每每这样说时，你总是笑个不停，说我没有个正形。 其实，我是一半开玩笑，一半认真的呀。目的也是为你减压。 你正值青春期，脸上长满了萌萌的青春痘。此时的很多孩子都叛逆，和家长做对，像仇人一样。送饭时，经常能听到家长责骂孩子的声音。我很庆幸，我还依然算得上你的朋友。吃饭时，你依然靠在我边上，我们总是窃窃私语着。回家后，你也总是第一时间向我分享你的喜怒哀乐。很多次你觉得不好处理的问题，也大多是我们一起解决。 记得上个月的体育考试，因为跳绳一直是你薄弱环节，所以你也有些紧张。当时，我就说，就算扣五分，也没有关系啊。一个爷们，跳绳顺畅才不正常呢！一瞬间，你乐了，后考试出来，你大喊着告诉我：满分耶！ 中考临近，额娘依然会是你那个可以信赖的朋友，让我们一起加油，放下包袱，平和地走进中考考场，就把它当场平常的一次月考，好不？话说很多初中老师都认为，中考的题目都比平时月考简单得多呢。 最后两个星期的在校时间，额娘希望在你紧张的学习之余，一定要学会放松，保持一颗平常心，相信自己！不论考试结果怎样，努力的过程都是最美的！ 额娘不要你一直是他们眼里别人家的孩子，因为，你只是我和你爸的儿臣哟！ 额娘即日