煤油灯的记忆

真水无香

　　在上世纪七十年代前农村生活过的人们，大概都不会忘记，晚上的时光大都是在煤油灯下度过的。

煤油灯是在有电灯之前的主要照明工具，曾是老百姓家中的生活必需品。

在“文革”前，我们老家把煤油称为洋油，煤油灯也就叫洋油灯。一般家庭的煤油灯都是自制的，非常简单。所用的材料主要有玻璃瓶子、薄铁片和线绳。用药瓶、墨水瓶作为底座和容器。用薄铁片剪一个比瓶口略大一点的园形，中间剪一个小洞，做煤油灯的盖。再用薄铁片卷成一个细长的圆筒，里面穿上线绳做成的灯芯，把圆筒插入瓶中，灯芯要长一些，盘在瓶底，便于吸油。一个简单实用的煤油灯就做好了。

　　比较富裕和讲究的人家是从商店购买制式煤油灯。这种灯座也是玻璃的，不过相对要精致一些，灯芯也是特制的，灯头有能调节灯芯升降的齿轮，可控制灯的亮度，灯芯上面配有玻璃灯罩。这种灯虽然只有几毛钱，贵点的也不过几块钱，但在那时对普通老百姓来说，这也是一笔不小的开支，加上耗油量又大，所以一般人家用不起。

还有一种煤油灯，有些地方叫“马灯”，在我们老家叫“保险灯”，构造要复杂一些：下端有一铁制油皿，螺丝盖，全封闭，保证油不滴漏；上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气；中间是一个玻璃罩，以防止风将灯吹灭；上面还有一根铁丝提手，便于携带。保险灯虽然贵，但几乎是家家必备的灯具，因为那时经常晚上在野外干活，照明全靠保险灯。

还有是一种更高级的煤油灯，就是汽灯。汽灯在外形上和保险灯有些相似，体积要大一些。使用时比保险灯要复杂得多。点汽灯是一门技术活，要有专人负责。汽灯在装上煤油以后，先要向底座的油壶里打气，以便产生一定的压力，使煤油能从油壶上方的灯嘴处雾化喷出，喷在灯嘴上的一个石棉做的纱罩上。由于是汽化燃烧的原因，照射出来的灯光是亮度非常高，不亚于一盏四五十度的白炽灯。用的时候还需要定时往里打气，以保证油壶中有足够的压力往外喷油。汽灯平时是不用的，只有在遇到一些生产队夜间集体劳动或开大会、村里搭台子唱戏等“大型活动”时才会使用。在没有电灯的年代，汽灯确实是“灯中之王”。

　　当然，在这些煤油灯中，我感到最亲切的还是自制的小煤油灯。我出生于上世纪50年代末的一个冬夜，降临人世见到的第一缕光亮就是小煤油灯的灯光，并在它的伴随下，度过了我的整个童年。

在那个年代，煤油是一种很精贵的东西，要凭票供应，记得是每户一月只供应一斤，所以，使用煤油灯也格外节省。一是尽可能缩短点灯时间，晚上晚点灯，早熄灯。二是不干活时，把灯芯调的露出一点点，有点光亮即可，比萤火虫强不了多少。

煤油灯的油烟很大，在灯下待一会，鼻孔都会熏成黑的。小时候没有什么可玩的，常常用一块玻璃放在灯头上烤，把透明的玻璃烤的黑黑的，再在上面画各种图案玩。

尽管煤油灯灯光不够亮，但也足以给家庭带来光明，带来温馨。我们家孩子多，共兄弟姐妹7个，穿的衣服和鞋子都是由母亲一针一线亲手做成的。小时候，时常一觉醒来，仍然看到母亲在昏暗的灯光下纳鞋底、缝衣服辛勤劳作的身影。

我上学后，也经常在煤油灯下读书、写作业，一字字、一行行，写出了一个农村孩子对未来的憧憬与梦想。记得上初中后，每天要到学校上早自习。冬天白天短，到学校后天还不亮，就从家里带着小煤油灯在教室里照明。

直到1971年秋后，我们村才通上电，告别了祖辈使用的煤油灯，用上了电灯。我还清楚记得第一次用上电的那个晚上，看到通明瓦亮的电灯，我高兴极了，独自一人跑到村头，对着空旷的田野大喊：我们用上电了！

岁月悠悠，时光匆匆，多半个多世纪过去了，一切过往都成了回忆。现在随着科技的不断发展进步，照明灯也在不断更新换代，从白织灯、荧光灯到LED灯。现在，到灯具市场看看，各式各样的灯饰琳琅满目，令人眼花缭乱。但我却永远忘不了那小小的煤油灯。是它照亮了我的童年，那柔弱的灯光会永远在我的心里摇曳……

（图片来自网络）