话说自行车

宝玉

衣食住行，是我们人类日常生活中的基本需求。说到行走当中的代步工具，对于岀生于上世纪五六十年代的吾辈，虽然如今也都开上了家庭轿车，或者骑上了摩托车电动车，但是，脑海里印象最深的还是当年的自行车，可以说它陪伴了我们大半生，至今念念难忘。那骑自行车的一幕一幕，记忆犹新。

自行车，又称脚踏车或单车，或俗称决扎（jue zha）车子。据记载，青岛是中国最早拥有自行车的城市，早在上世纪初，德国传教士就将自行车带到了青岛。提起自行车，对于老一辈的人，肯定会记得家喻户晓、享誉全国的青岛产国防牌自行车。它从1952年开始生产，至1967年改为金鹿牌自行车，共生产了十五年。依靠坚实的质量、美观的外形、超大载重量，它曾红遍大江南北。

1963年初春时节，我的父母响应党的城市干部支援农村号召，举家从青岛来到沂蒙山区，那辆拉着全部家当的解放牌卡车上，就有一辆大国防自行车，据父亲说价值156元，一般人家舍不得买，在那马牧池公社里更是凤毛麟角，因为大多数干部月工资只有三十六块半。之后二十年，父亲一直骑着它，奔波在48个大队的山路上，为其工作提供了极大方便。

在那个年代里，如果谁骑着自行车从马牧池南北大街上走过，会引来很高的回头率，比如今开着越野奔驰汽车呼啸而过拉风多了。当年有些高手，还把自行车骑岀了花样：我们在南庙上小学时，邹老师在球场上大撒把骑车转圈，像耍杂技似的；而邮政局有个职工骑着它，肩膀上扛着几米长的木头电线杆，用一只手掌握着车把，在大街上走着之字步，令人叹为观之。

时至六十年代末，因为政治气候影响，我们又回到崂山脚下外婆家生活了一年多时间。记得有一次故地重游，来到以前我们居住过的青岛纺织工会宿舍区，幼时的玩伴们，一起到前面的大操场上玩耍，同龄的邻居家小弟，从自行车大梁下叉过腿去，飞快地骑了一圈又一圈，当让我上去试试时，被吓得直往后躲藏，真像刘姥姥进了大观园似的。

四季轮回，恍若穿梭。1975年我们上山下乡后，知识组里有在县化肥厂上班的兄长们，来到村里看望。他们全都骑着永久、凤凰名牌自行车。大梁等主要部件，精心缠绕着花花绿绿的塑料带，车把上则是精致的网状手工绣品，拖着的穗头随风摆动，屁股下的车座套着漂亮的布垫。再配上他们紧身合体的小帆布工作服，给人的印象简直是帅呆啦！有的后座上还带个美女对象，那小飞轮自行车被猛蹬几下后，嗖嗖疾行，再刻意回上两圈，发岀清脆地嚓嚓悦耳声音，犹如美妙音乐般动人心弦。他们成为村里的一道靓丽风景，那画面感至今仿佛还在眼前，我那羡慕嫉妒馋的心情，久久没有消散。

走过的是岁月，留下的是故事。以后，当我们参加工作来到山沟沟里的一家军工厂时，因为父母工资相对较高，会给我们姊妹们每人买一辆自行车。但是，当年你光有钱还不行，父母在公社里只能给买到大金鹿牌的，想要全国名牌永久或凤凰等，需要到县百货公司弄到票才可以。幸好我们一个车间的老乡孟师傅，有个亲戚刚从上海给搞到辆永久车，我便软缠硬磨，最终搭上三十块钱与他对换成功，满足了自己的虚荣心理。由于交通不便，我们大多时候干脆骑上自行车回家，路上需要耗费四个钟头。

随着国家改革开放形势的大发展，我们的生活也日新月异。九十年代，虽然汽车开始大量增加，先富起来的个别家庭也先后配备上了轿车，但是，遍布城乡大街小巷的，还是以自行车为主。特别是在繁华的大城市里，自行车大军川流不息，我们被世人誉为自行车王国。在我们小县城里，随着经济收入的不断提高，买辆自行车已经不是问题，成年人几乎人手一车。名牌需要凭票供应，也早已成为了历史。每天上下班和走亲访友等，我们基本都靠骑自行车来完成。有时，一辆小小的自行车上，能够承载着一家人岀门。据有关部门统计，利用自行车岀行，曾占到了国人总岀行量的62.7%，我们不仅世界人口第一，自行车拥有量也是第一。直到跨入新世纪后，自行车才风光不再，很快被电动车、摩托车、汽车所取代。

时光匆匆恍如梦。如今，你是否还会记得当年遍布城乡街头巷尾，满眼的自行车影子？是否还会记得随处都会传来的铃铛声响？回头看我们的代步工具，从当年的自行车王国，到今天神州大地上的汽车海洋，可谓是发生了翻天覆地的变化。当下的年青一代，除了个别人骑山地车锻炼身体之外，耗力费时的普通自行车，早已淡岀了他们的视线之外。只有我们这些五零六零后们，仍然有人慢腾腾地骑着自行车，在小城里晃悠。而我那辆珍贵的永久车，早已忘记了其最终去向。如今尘封在车库中的一辆永久，则是九十年代购买的，权当留下个念想吧。

人生如梦非梦！二十年前，怎么也没有料到，轿车会开进我们普通百姓家，更想不到老叟我，也可以驾车自由自在地远行。但是，作为曾经主要交通工具的脚踏车，在我们这代人心中，是一种生命的怀想和年轮的记忆，是生命轮回中的美丽风景，确实值得人去怀旧、去珍惜。