时光旮旯的味蕾记忆

王世梅

　　时光长河也有些犄角旮旯，在人们的记忆中不会留下系统深刻的印象。如今有了闲暇时间，我借助现代智能工具，搜罗搜罗这些旮旯，留下点文字。我觉得也能咂吧一番别样滋味。

说到滋味，味蕾记忆往往是最深刻、最能保真的，以下文字就从这里写起吧。

因是工厂子弟，又在省会西安居住，我的青少年时代算不上痛彻心扉的艰苦，也不能说吃了上顿没下顿。但在“食为天”这个大问题上，似乎从国到家都没解决好，因此也出现一些困难，留下特别的味蕾记忆。而我们这些胃口大加顽皮的孩子，往往还要在此之上附加点刺激的佐料。

我写作此文时，将所提到的每样东西都上网查查，发现个别名词和实物尚在，有些则随时光流逝，找不到准确的资料记载，我也只能凭自己的印象挑几类说一说。

一，甜

食物匮乏的年代，甜是令人非常向往和追求的味觉体验。在我的记忆中，甜并不容易得到，别说各种甘饴如蜜，就连白糖都定量供应，家里有限的白糖，首先要重点保证婴幼童营养，其次要留待节假日用。我嘴又特别馋，就有过偷喝咳嗽药水、贪吃蒸红薯熬干的汤汁、爬树摘构桃的经历。

地瓜

构桃

　　水果是甘甜的重要来源，但是那个年代的水果不多，特别是北方，秋冬季水果中，柑橘、苹果、梨，在普通百姓中属高档水果，能常吃的人家不多。我最常接触的甜水果是柿子、拐枣、软枣之类，有时能吃到一点地瓜（不是红薯哟）和红心甜萝卜。

除了大人们买回来的水果，我自己最先有购买体验的是柿子皮。它是加工柿饼削出来的下脚料，当时也是商品。而我们有两分钱，五分钱，就能成为消费者，递上一两个小钢蹦给营业员阿姨，可以看着她随心情给你抓一小捧或一大把，完成一次购买行为。晒干后的柿子皮是薄薄的长条，很甜，没有涩味，而且有时柿子皮里还带有一两块做柿饼留下的柿角柿肉。这种“柿子皮自由”代价低廉，却享受了购买欲和食欲需求，吃着很惬意。

网络图片：刚削下的柿子皮

　　如今我保持着爱吃柿饼的习惯，不过当年我吃柿子皮都没想过它的主家去了哪里；现在吃柿饼时，反倒常想那些柿子皮去了哪里？人有时真贱得慌。

家属区的柿子树。成熟的柿子是喜鹊最爱

　　甜杆，是甘甜的另一种重要来源，也是我味蕾中难以抹去的记忆。当年吃到的甜杆是甜高粱杆，它有一个兄弟是包谷杆，很多人在包谷成熟期吃过。我印象中比较甜的包谷杆有着紫红色的外皮，细而紧实。城市居民吃到包谷杆的机会也不多，于是我家的一位农民朋友来串门时，也会带一捆新砍下的包谷杆作为礼物。

不过味道更甜更正的还属甜高粱杆，也有人叫“甜蜜杆”。那时人们也知甘蔗甜，但是甘蔗在北方是个稀罕物，普通人家孩子更易吃到的便是这种高粱甜杆。

我家南边通向工厂大门的路北有一排平房，是商店、服务业聚集区，一到秋天，便有做小生意的人将甜杆按高低粗细分开，靠墙摆上一排，粗壮的一毛钱一根，细的5分3分也能买到。大人买回家的，往往粗一点；孩子们来时则带的是小钱，就买细的，反正甜味不差啥。吃甜杆时用牙剥皮，先咂吧几下再吐；嚼杆芯时一定把它嘬得没有一点水份才吐掉。

现在回想起来，它的甜味没有甘蔗重，但是清新，带点草香味儿，而且啃起来方便，老少皆宜，实是百姓上佳甜品。

网络图片：甜高粱杆

　　多年不见甜杆影踪了，我便借万能的互联网查一查它的相关资料。没成想现在甜杆居然仍作为商品在网上有售，还有个官名叫芦粟。

甜杆销售网店分布很广，南北方都有，售价竟然比甘蔗贵，最便宜的一斤也要十块钱左右，身价如此之高呢！我选择陕西安康的一家网店订购了两斤，收货后打开，已经切成短节的甜杆比我当年吃的粗壮很多，虽然汁水少一点，但甘甜如昨。

我感慨深藏几十年的味道还能靠现代物流找回来，于是拍照发圈请好友分享。反馈很多很快，不但纷纷述说其味，竟有一位老友说少年时代曾在西安西门盘道卖过甜杆！一根甜杆唤起诸多回忆，本身也是甜蜜的啊！

网购回来的甜杆

味道还真不错

　　关于甜的回味，本还想再写一种东西叫代乳粉，那是当年缺乏乳制品的百姓哺育孩子少不了的食物。无奈网上已查不到有关代乳粉的精确资料，又限于篇幅关系，不写也罢。

二，酸

人的生活五味杂陈。那些年也怪，即便酸不是好味，顽劣如我者也有尝一尝的欲望。喝醋是普通行为，刚坐果的毛桃、青杏都吃过，味道实在不咋地。比较顺溜的倒是一种野草，我从大孩子们那里知道了它的名称叫酸米汤。

酸米汤生长在四、五月份的麦田里，鲜嫩多汁，很好吃。那时我居住的三桥车辆厂是城乡结合部，走不很远就是麦田，城里人到田间挖野菜，逮蚂蚱是常事。我就在这里跟大孩子们认识了扫帚苗、面条棵和酸米汤等野菜野草。扫帚苗、面条棵可以采回家蒸麦饭，下面条；酸米汤则是在地里揪下来直接嚼。

临抽穗的麦田里，夹杂着各种野草，酸米汤并不多，好像还有一种和它类似的植物是苦的，因此要想准确识别酸米汤也不易。按大孩子的指点，我在麦田垄间慢慢寻找那种像竹叶一样宽，叶子中间有黑斑的草，发现后，揪下来先闻一闻，没有臭味，有淡淡的草香和酸味儿，用袖子或手掌抹一抹，就可以吃啦！酸米汤叶子嫩，酸味儿并不太刺激，很易接受。不过到底是野草，赶上季节也只能尝个鲜。在当时那个寡淡的年代，这也算一种味蕾享受吧！

如今为了写此文，我也在网上搜了搜，只找到了一种名叫“酸不溜”的野生植物。看图片，有的叶子很像，有的也不像，遗憾地是它们没有很雅的官名，有叫“酸浆”的，也有叫“酸模”的。或许它们就是同一种野草，只不过弟兄姊妹较多。网上说它还可以入药呢！那好，我当年吃的就算进补了。

网络图片：酸不溜，貌似记忆中的酸米汤。

　　还有一种酸，确确实实有药用价值，我当时不知，却大胆尝过，虽然吃得不多。那就是蚂蚁屁股。

我的尝试还是大孩子诱导的（就像人们现在常说隔壁老王那样）。带我玩的大孩子说蚂蚁屁股酸溜溜的，好吃，于是我便捉来大个黑蚂蚁（红蚂蚁个头小，没试过），将头和前腹掐掉，留下后腹部放到嘴里一吸，果然酸得出奇。有时则将整个蚂蚁捉住后，屁股放嘴里一吸，不管它死活便扔掉，似乎有些残忍。吸蚂蚁屁股的体验并不多，也就两三次吧，不过记忆是深刻的。

现在我们查医学知识，知道可以入药的刚好就是黑蚂蚁。不过它的作用可不是治嘴馋。

　　三，涩

本来这一部分想写“苦”，行文至此觉得不至于，所以就用“涩”字吧，文字简单点。

涩或苦，这种味道有些是自找，有些却是不得已而为之。我曾烧烤吃过油葫芦、蓖麻籽，也曾抠开舔过楝枣和柏树籽（那种苦涩很难受，千万不要试），成人后还曾把生蛇胆放酒中一口饮下。这种自找瞎作，童年可说是因生活味道过于单一；成年后则是耍二毬找刺激吧。

网络图片：蓖麻籽

　　而不得已才吃的“涩”，和饥苦有关，比如粮食不够吃，副食又少的时候。计划经济时粮食定量供应，如果家里有两三个半大小子，那大人就很熬煎了。我家便如此，每月末好像总有几天粮食缺口，于是我便记住了一个词，叫“议价粮”。

现在如果在网上查，“议价粮”的定义是略高于国家定价的、定量之外可以买到的粮食。其实不然，我印象中当年母亲托人买回来的“议价粮”低于定价，但不好吃。比如白面，往往粗黑，蒸馍发不起来；而包谷面有些变味，母亲当时把这种味儿叫“辣齁”，是苦涩的。现在看来，分明是劣质粮或陈化粮。这些粮食既然买回来就舍不得扔掉，于是只好掺进好粮中，一点点吃掉。

　　还有一种荤腥，叫“高温油”、“高温肉”。

那些年食用油和肉也定量供应，食用油很多人家都缺，如多吃肉或鸡鱼能调剂过来；条件差的人家，硬菜少，还要省下点油票肉票节假日用，平时不能放开吃，买“高温油”、“高温肉”便成了一种补充，因为它也是油荤，还特别便宜。

“高温油”、“高温肉”怎么来的呢？原来是屠宰厂将米猪肉（也可能还有其他病猪）经过高温加工而来的。“高温肉”当年是允许食用的，“高温油”按道理应该送到油脂化工厂做工业用油，当年不知怎么流入民间，成了食用油。当年买这些东西也要托熟人，“高温油”家里买过好几次，炒菜并无怪味；“高温肉”印象中只吃过一两次，母亲是用饭盒装来的，膘很厚的熟方块肉，味道特别香。现在违心地说它“涩”，只能是成人以后的心理感受吧。

以上我的这些特殊体验并不普遍，时间也不漫长，在历史长河中或许仅在部分地区、较短时间存在过，恰被我赶上了，也体验了。说它刻骨铭心有点夸张，所以多年来只存在于我记忆的深处，不太回味。如今我把它挖出来，以文字形式整理记录，只为留个念想，并非希望重来。切切。

网络图片：网上有人晒岀当年有关高温肉技术书籍