<p class="ql-block"> 2022年的国庆节，我的朋友们想到家里吃饭。因为我先生有一手好厨艺。经过两个小时的奋战，各种美味马上就要出锅，先生说快把桌布垫上，这样省事。于是我拿出一张塑料桌布，当我手持这张薄薄的桌布时，我的心突然被撞痛了，鼻子一酸眼眶发热，泪水就夺眶而出，特别地想念一个人，难以忘怀、刻骨铭心的人，曾经这个人给了我生命、渗透我的全部人生—他就是我的父亲。</p><p class="ql-block"> 父亲有四个子女，我是老幺。七十年代，有四个小孩的家庭非常拮据，在那个缺油缺盐缺钱的年代，父亲和母亲不得不从牙缝里省钱，有一次，父亲的单位发了一小瓶酱油，当父亲放到厨房的时候，大哥早已瞄上了，“扑通扑通”的淋在白米饭上，一圈又一圈，美味的酱油让正长身体的大哥吃下了三大碗米饭，在他打嗝的时候被大姐撞上了，大哥二话没说就帮大姐拌好酱油饭，嘱咐千万不要和父亲说。就在兄妹俩合计的时候，二姐回来了，一脸的馋样让大哥不得不帮妹妹又拌好一碗酱油饭，兄妹三人在厨房了吃得正欢，父亲推开了门，看到三个孩子如此馋样，本来燃起怒火的父亲压制住了，他默默的拿起酱油瓶子晃了晃，已经见底的酱油没有掀起一点动静，父亲默默的看着兄妹三人，索性把酱油瓶子放在自来水龙头下，打开、装水、摇摇，“嗯，好了。”父亲这般神操作，让兄妹三人稚嫩的笑声萦绕在厨房的上空，久久未能散开！</p><p class="ql-block"> 等到母亲炒菜的时候，发现酱油不仅不上色且没有任何味道时，便责怪父亲是不是把假货拿回来了，父亲嘿嘿的笑着，默默把报纸铺在桌子上，准备开饭，吃完饭把溅有油渍的报纸放在窗台上晾干，然后下一餐开饭时又继续使用，姊妹四人在带有油渍、墨香味的报纸桌布下走过了童年、少年、来到了青年。</p><p class="ql-block"> 青年的四姊妹在父亲的安排下，每个人都有了自己的工作、生活和家庭，虽不富裕但也能自给自足，此时的父亲已经退休。每当节假日我们回家聚餐的时候，父亲就会坐在餐桌旁，看着我们叽叽喳喳的说着、笑着、闹着，享受着这份热闹、和谐，当母亲炒菜时，父亲就会开始收拾桌子，垫上桌布准备吃饭，只是现在由塑料桌布代替了报纸桌布，父亲发现一张塑料桌布剪开两半正好能够垫在我们家的餐桌面上，这样又可以节省一块桌布，所以每次吃饭前父亲就会拿剪刀把桌布剪开，有时候母亲会责怪他抠门、我们会说他小气，但他却乐此不彼，我们也就只能随他了！</p><p class="ql-block"> 2022年的春节，84岁父亲行动变得缓慢，而且特别的嗜睡，有时任由你我们叫他都没有醒来，当我们叫开饭了，父亲会缓慢地睁开眼睛习惯性地挪到柜子旁，拿出桌布然后慢慢地摊开，此时此刻我们默默的观望着，不会再去埋怨他小气，而是帮忙拉直桌布，让父亲在裁剪桌布的时候能省力一些。</p><p class="ql-block"> 这一年的7月特别的炎热，父亲终究没有熬过这个夏天，永远的离开了我们！</p><p class="ql-block"> 中秋节，我们四姊妹回家过节，当叫开饭了，那个一辈子细心铺桌布的人却永远不在了，我们的心像被锥子敲打一般的疼痛，常常鼻子发酸眼眶发热，我的父亲一辈子为我们铺桌布铺人生之路，如果能够唤回，怎样的代价我都愿意，可是，你在哪里呢……晚上回到家，我辗转难眠，终于在深夜抱着被子嚎啕大哭，我真的很想你了，父亲！</p><p class="ql-block"> 桌布还没铺完，我又触景生情，无法继续，先生拍拍我的背说：“你的父亲肯定不会愿意看到现在的你，他希望你快乐”！他帮我抹掉眼泪，一起开始铺桌布……</p>