无用之美

小船

　　话说有一个人起先做厨子，学艺不精，很辛苦还没赚到钱， 听人说收破烂来钱快，一咬牙，辞职转行了，不到一年，就扩大再生产，买了一辆东风小卡，还开了家废品收购站。我去年搬家，要清理一些旧东西，找他帮忙，就去了他的废品收购站。

刚好一个小伙子站在门口，等着他一起去他家里收东西。小伙子说，东西很多，估计一趟拖不了。

小伙子的父亲刚去世，他想把父亲曾经的房间装修一下，改成孩子的房间，属于父亲的东西统统都不要了。

他父亲的房间满是三面墙垛起来的书，一扇落地大玻璃门外，是小小的长着各色花草的院子。脸上无有哀色的小伙子说，老头子生前的爱好就是看书和种花剪草。——我是做生意的，不爱看书，也没时间养花啊草的。

我不知道这个故去的人曾经的职业，但在这个房间里，我分明看到了他，他就坐在桌边，眼镜悬在鼻梁边缘，像一个老书虫。他在看书，院子里的阳光透过玻璃，投在他的身上，他的花草们迎着光，似乎环抱着它们的主人。他留下的书里面，有划线记号和笔记、夹的他自己也忘了的信笺、电影票、去某地的旅游门票……他的兴趣癖好都浮现出来了，他曾经的生活轨迹，构成了他的人格和他的灵魂，被我摄入了眼底。

如今，他的宝贝，被一车拉到废品站去了，它们被分崩离析，被瓦解，被踏在脚下，被打成纸浆……我想，那才是这个老人真正地崩溃、解体和死亡。

我们曾经在周末和节假日游荡于各地的乡野村舍，在一些废弃的快要垮塌的土砖房的废墟里，找寻一些人家丢弃的而我们认为是宝贝的东西。这是几年前的事了，现在很久没这么干了，因为我们有更要紧的事干，那件事叫做活着。对，我们也转行了。

但是今夜，我要跟你讲讲它们的故事，因为我害怕有一天，它们也会流落于某个学艺不精的厨子开的废品收购站里。是的，它们终会出现在那里。

　　在我们寻宝的过程中，我总能最先发掘一些一眼看上去没用的东西。比如说上图的这两块木头。

四面都是被风雨侵蚀的土砖，一条悬空的檩支棱着千疮百孔的屋顶，如果这也叫房子的话，它连门都没有，除了一张歪着的三条腿的桌子。我一拉抽屉，手上只剩一块板板，一看，嘿，铜拉手的底座上各镶了一枚顺治、一枚康熙、两枚乾隆通宝，原来这张濒死的桌子曾那么地阔过。

如果说我有一双点石成金的眼睛，我的好朋友游游就有一双变废为宝的手。板上的鸳鸯是她后来画上去的，画功极好。这两块板板就像一对分久要合，合久要分的伴侣，若即若离，不即不离。她从尘埃里拯救了它，使它成为一独一无二的艺术品，我的钟爱。

　　小时候在鲁迅小说改编的电影《祝福》里看到过这样的托盘，被祥林嫂托在手上，祭祀的时候从后厨把供品托到厅堂的供桌。这在过去是地主家才有。

它挂在一堵残破的墙上，蒙了厚厚的灰尘。这也是被游游加工过的，做了红油漆，画了浓郁的花朵。没有什么比大红的油漆更能代表它生活的气息，上面留有瓷碗的热气，它端过豆腐、鱼肉和滚烫的米饭。

　　现在各种点心的模具都做得相当好看，是太过精致完美的好看，像每个姑娘本各有各的美，但非得整成一个模样，让人索然无味还记不住。我喜欢这个用木刀一刀一刀刻就的模具，原始粗粝，像是童年嘎婆做的粑，歪的，大小不一致，但是好吃的、温暖的。情之所钟，虽丑不嫌。

它怎么来的完全忘记了，大概率也在哪个废墟里捡的。它的来历跟它一样，平凡朴实，微不足道，就像人群中的你和我。

　　我们这些年尽认识一些奇怪的人，捡破烂的、收坛子罐罐的、还有把穷尽一生的积蓄拿去收床收柜子，放满整座三层楼房的。

它是我花二十块钱买来的。它的前世应该是一个灯笼，不知曾挂在谁的屋檐下，照亮过谁的眼睛？它三面幻灯片一样精致的花卉，不知被谁的眸子注视过？如今它落魄成这副样子，但曾经的贵气和风骨犹在，在一堆破烂里，仍显得卓尔不群。我一看到它，就移不开眼。

它如今住在我的家里，没什么实用的功能，我也不知拿它做什么。我就每天看着它，一看看半天。

我想，它是活过来了。

　　这把壶是老爸生前的心爱之物。我奶留下的，来历无从考证。我家代代相传的除了贫穷，没有别的，所以我一度怀疑它是土改时我奶分到的浮财，壶盖里有“许秀美”的印章。我奶叫许玉梅。
　　小时候，爸老向我们吹嘘它是如何地妙不可言，首先是用它泡的茶七天七夜不馊，其他的妙处被这第一个冲刷得都不紧要了，也不记得了。
　　夏夜的晚上，他拎一桶凉水，泼到被太阳晒了一天的阳台上，搬一把旧躺椅，泡一壶茶，我和姐坐在小凳上，轮换着给他扇扇子、替他续水听叫儿。这于他诸多不顺的人生，该是幸福的瞬间吧？
　　它的盖子被我不小心摔成了两瓣——我的指头没有一个螺，都是簸箕，因此摔东西也总被爸原谅。他用胶水粘上，再用极细的胶线缠绕固定，倒也不碍。
　　自爸走后，再没有人使用过它。前任主人留下的茶垢，已形成了包浆。

　　这个盒子我得到时，只是几块板子。肖霄拿回去，榫卯处衔接好，再用胶水固定，抽屉的铜拉手只剩下面的一个了，上面的木质小柄是他自己做的，用小图钉固定上。肖霄做这些事是极尽耐心，也是因为爱它们。洗净后，游游在上面画了水仙花。

　　它风格典雅柔美，干净利落。

　　类似的梳妆盒还有几个：

　　这是镶贝母仙鹤纹的，材质不详。但木质细腻坚硬，纹理清晰流畅，造型有民国风。

　　廉价的木头贴着艳俗的花，油漆几近剥离，沦落破败，像我们掩盖不了的潦倒的，然而还在勉力支撑的人生。年轻时或许看不上它，现在我觉得它也很美。

不完美也是一种美。我怜惜它。

　　这是个简洁的基本款，它的前主人是开修车铺的，装的是修车工具，一起的还有一把铜锁，至今打开还有很强烈的汽油味。现在装我的绘画颜料。

　　不知道它更喜欢哪一个？

　　

　　这几幅瓦片画都是游游的作品。

　　破旧残缺的瓦片，被我们从废墟里捡回来，用砂纸和着清水一遍遍打磨、清洗。她细细构思，勾勒出一幅幅精巧的工笔画：

芭蕉树下扎着小辫的小童，单腿跪地，拍着球从宋朝穿越而来；

　　孤立于残荷上的禽鸟的眼睛，象划破夜空的闪电；

　　仕女衣袂延伸处的裂纹，如肆意生长的藤蔓，妩媚勾魂……

　　每一片残缺和破碎，在她手里死而向生，在轮回中流转。

　　

　　我的两个好朋友，一个是丽冰，深厚的文学素养让我倾倒和仰慕；一个是游游，扎实的画功，独到的审美，让她的表达高于常人，作品超凡脱俗。我跟着她学画画，总学不好。

　　她们是我想成为的样子。

　　

　　红木台屏，中间镶的是一面镜子，镜子很老旧了，失去了功能。木头的色泽和质感漂亮极了，想在游游那里讨一块欧根纱的料子，在上面画点什么粘上去，应该有宋画的味道。
　　现在拿一张素描潦草地覆盖着，就这么别别扭扭的，聊胜于无。

　　在丽江小镇一个偏僻的小店里找到这块木雕，我跟小雅同时尖叫着扑向它。那感觉真是太棒了。

　　这世上有个人跟你合拍共频，足矣。

　　今年夏天，去了一趟野三关。李未熟老师带我们去一条山沟里捡了半天石头。
　　这是李老师捡的，不得不说，他跟我一样眼光“毒”到，很有捡破烂的潜力。
　　它在一堆乱石中，毫不起眼，但拿在手上，美的本质立即显现。
　　看到它，眼前就浮现李老师带笑的眼睛和略歪的嘴角，这个夏天也因此而记忆丰满。

　　

　　唉，西窗记，西窗记……伤感、怀念、惆怅。看懂这三个字的人自然会感慨万千，或铿锵，或激昂，或慨然……但都不重要了，它已经消逝了。

　　怎么不重要呢？它分明还存活在我的手机里，记忆里。在疫情封城的每一天，早起无所事事的第一件事，就是打开它，看它，读它，或哭，或笑。它曾是我们仇恨时的刀，伤痛时的药，口袋里的糖，苦恼人的笑。

它不是一个盛茶器的口袋，它是一个有观点、有温度、有血肉的人组成的一个群。

与君初相识，犹如故人归。

都是些无用之物啊，饥不可食，寒不可衣。有用的，或许是它们身上那些破碎的记忆吧。

生命原本就是用来消磨的，我愿意这样消磨掉我的生命，胜过在人群中消磨。

什么是我们留得住的呢？从最初的力挽狂澜到如今的一江春水？……人和自己的理想总是差很远。

那就跟西窗记一样，散了吧。

（摄影：李毅）