<p class="ql-block"> 父亲说今晚要浇水。种庄稼当然要浇水，麦子要浇、玉米要浇、黄豆也要浇，蔬菜要浇，野草要浇，连树也要浇，总之长在大地上的一切都要浇水。农民的一生注定要一直浇水。</p><p class="ql-block"> 父亲开着电动三轮车去地上，母亲坐在车上，皮袄、铁锹和闸水板都在车上。院子后面两亩地，种的是玉米。一个夏天的干旱让许多玉米叶子打了卷。上次浇了一半就没水了，一条明显的界线从地中间将玉米分成了两半，喝饱了水的高高壮壮，没有喝到水的矮小瘦弱。这次一定要全部浇透，让它们喝饱，要不然矮小瘦弱的就彻底长不起来了，父亲说。</p><p class="ql-block"> 地是新整的，排列有序，原来自然的样貌已不复存在。路和边上的水渠也是新修的，路面平坦，水渠流畅。每块地开一个进水口，一块地一块地挨个浇，轮到我家的地了，父亲将进水口挖开，再用闸水板插在水渠预留的凹槽内，水便全部截流到地里了，方便快捷。父母静静的坐在电动车上，盖着皮袄守候，等地里全部装满了水，地就算浇透了，可以收工回家了。</p><p class="ql-block"> 以前浇水可没有这么便捷。那时的地大大小小、杂乱无章、东拼西凑，整个村子像一块缀满补丁的花布。大水渠，小水沟横七竖八、枝枝杈杈。水来了，到处都是人，都往自家地里截水，也不顾先后，谁截到算谁的，看着到处的小水沟里都是水，却是一股股小溪流。所有人就这样耗着，耗一天，那股小溪流也不会把地浇透。除了盯死地头，还需沿水沟、河渠巡逻，不能让别人把自家的水截走。这样淋淋啦啦要浇好几天。碰到旱年，山里下来的水少，甚至可能到不了地头，那就要抢水了。一个村的人各自往自家地里抢，轮到你家浇水了，你刚在水沟打一个坝，一转身的功夫就被别人挖开了；两个村的人各自往自己村里抢，轮到给你村放水了，外村的人就幽灵样游走在大渠边，趁看水人不注意或睡着的功夫，把自己村的闸板提开，让水流到自己村去；两个乡的人一样抢，小时候有一年大旱，上游和下游两个乡的人抢水，甚至发生了械斗。所以每次浇水，从干渠的每一个闸口到支渠的每一个水口，必得有人看水。村里每家都出一个人，抓阄分派到那些闸口和水口去看水。抓到近处的就庆幸，可以抽空回家吃饭，抓到远处的只好自认倒霉，要送饭或者带上干粮。那时父亲每次都是去看水，抓到远处的闸口，父亲就带上皮袄、铁锹和马灯，一去两三天。家里，母亲带着我们把所有地都浇了。</p><p class="ql-block"> 以前的水渠没有修整，全部是泥水沟，没有闸水板，水来了要用铁锹打一个泥土坝，把它截到自家地里去。小水沟可以随时打坝，大水沟则不行，一两米宽的水沟，水流很急，用袋子装土压上去，瞬间就没影了，所以必须要提前打好。打坝是一项小型的水利工程，全靠人力完成。为了方便打坝，人们在靠近自家进水口的沟里用大石头把沟底和沟壁镶一段出来，叫做石坝。在石坝上端拦一块木板或者压几个泥土袋子，然后用铁锹铲泥土压上去，一直压到与沟壁齐平，压得瓷瓷实实的，截水坝就打好了，打一个这样的坝，要出两身实在的汗，这样的坝才不会被水冲走。等地浇透了，将坝推到，水流奔涌着冲向下一家的石坝。</p><p class="ql-block"> 麦子和玉米浇头水、二水时要追肥。母亲端着一盆化肥走在前面，一把一把洒在地里，水就跟在母亲的脚印后面流过每一株麦苗。给玉米追肥要把化肥精准撒到每一株玉米根部，母亲就只能弯着腰撒了，这时我和姐姐也要上阵帮忙，才能抢在水头前把化肥撒上去。化肥不能撒太早也不能太晚，撒上肥,水也要刚好漫过去，不然会把玉米的根烧坏。</p><p class="ql-block"> 夜里浇水最是辛苦。有月亮时尚好，借着月光可以看清地上的一切事物，麦子、玉米、田埂、水流…，打坝、追肥、巡逻、收口，什么都看得清楚。没有月亮，地上的事物全是黑咕隆咚的一片，所有的活都要借助于灯光。最早是马灯，烧着煤油，有玻璃罩子，不怕风吹，但亮度有限，即便如此也不是家家都有。后来就是手电筒，干电池的、蓄电池的接踵而至，现在父亲用的是LED的，充足电后明亮异常。风雨夜浇水，心理须像一个赌徒般强大才行。父亲要根据风雨的大小来掌握进到地里面水量的大小，如果掌握不好庄稼就会倒伏，倒伏了就会减收。农民的不易就在于要时常猜测老天的心思，要时刻与天气赛跑，即便跑输了也只能自认倒霉。</p><p class="ql-block"> 如果一切顺利，将水顺顺当当放进地里，那就可以小憩一会了，相邻浇水的人会凑到一起在一棵大树下坐下来抽支烟，聊上几句。水流过石坝，哗哗作响。远处地头上是浇水人的低声细语，铁锹上挑着的马灯如江上渔火，星星点点。</p><p class="ql-block"> 有时候山里下来的水很大，大渠里盛不下，便放任流到各个小渠里，流到村里依然很大，水漫过渠沿、沟沿流到了路上、树滩、草滩、涝坝，所有的低洼处都被水填满，形成了小小的泽国，一片汪洋，黄昏时也成水天一色，偶尔有野鸭、野鸡飞过水面。</p><p class="ql-block"> 庄稼的一生就是农民的一生，不论是宿命还是注定，农民一生都在伺候着庄稼，伺候它们生，伺候它们长，伺候它们肥，伺候它们水…，什么是尽头，什么是目标，从不追寻，伺候好庄稼就是伺候好自己，它们长好了，自己才能活好。即使再辛苦，也从不说什么，随它而行，随遇而安。</p><p class="ql-block"> 突然想起了白天从出城的公交上下来遇到的那个看水人。一渠水，浩浩荡荡流向远处的地头，水渠边靠近村口的地方有一个闸口，一辆电动车停着，一个人睡在车的阴影里，身下铺着一张皮袄。母亲说这是隔壁村浇玉米，包地的老板雇的村民在看水。我们路过，那人并没有起身，似乎睡着了。我的心中突然生出了一个奇怪的想法：暖阳下，以天为庐，以地为榻，流水潺潺，所事单一，尚有酬劳，无所追求，也许是另一种境界，比起加班、绩效、工资、利润、事业……，人生若此，夫无他求！</p><p class="ql-block"> 2022年10月10日夜</p>