<p class="ql-block">世间的事，未必总能如愿。譬如昨天，走在烟雨江南，但却不是有人描绘的那种长长的雨巷，而我，也忘记带上那把常备的雨伞；今天，我带上了伞，来到了那个心仪的巷子，天却晴了，当然也没看到谁的眉上结的丁香般的愁怨。</p><p class="ql-block">2020年的岁末，应杭州学界友人的邀请，到访江南的乌镇，虽然冬天的影子若隐若现，镇上古朴的风景，总以温馨示人。白色的马头墙、灰色的瓦当，使红的枫和翠的柳分外地醒目，仿佛在提醒我：朔风终究吹不去生命的色彩。</p><p class="ql-block">乌镇是恬静的，它北望姑苏、南达萧杭，等距的60公里，不偏不倚，好像苏杭两个大城都想把它纳入自己的版图；乌镇也是潇洒的，它立在大运河的左岸，与嘉兴为邻，北接太湖，南望杭州湾。苏杭人家喜欢临水而居，几条青石板铺到河沿，容易看船来船往。</p><p class="ql-block">原以为，年轻的友人就是陪我出来随便走走。后来发现，他其实是要向我介绍一个人——木心。木心原名孙璞，字仰中，号牧心，是当代的作家和画家，1927年生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅，19岁到上海学习绘画，56岁(1982年)去纽约创业，两年之后以诗歌、散文、绘画蜚声东西方文学艺术殿堂，79岁回故乡乌镇定居，84岁(2011年)在故乡逝世。</p><p class="ql-block">木心的时代横跨中国近代与现代史的交接期、文化激烈变革期、和信息时代的爆发期。他经历了一般文人不曾经历的磨难：三度被囚，作品被毁，壮年游历欧美。这些际遇成就了他，使他的文字将诗经楚辞的韵律、民国散文的雅美、欧美文艺的修为融为一炉，跨越了文革遗风和快餐文化的荒漠。其作品难以归入哪种门派，独自散发着诗的典雅、哲思的含蓄、又平实亲切，如挚友重逢一般的倾谈。</p><p class="ql-block">乌镇的“木心美术馆”建在水边，周边水草丰茂，建筑物的外形简单，但是内部却错落有致，像木心作品的文风，在平淡中佳句迭出，让人目不暇接。例如：</p><p class="ql-block">“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”</p><p class="ql-block">“看清世界荒谬，是智者的基本水准”</p><p class="ql-block">“无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情”</p><p class="ql-block">“文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如我爱你”</p><p class="ql-block">“幸亏梦境中的你不是你，我也不是那个我”</p><p class="ql-block">“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情”</p><p class="ql-block">“难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年”</p><p class="ql-block">这些语句，来自他对苦难人生经验的凝练，岂不也是他本人的写照么。</p><p class="ql-block">从“木心美术馆”出来，心依然沉浸在某种意境中……乌镇的风物好像都有一种无言的精神——用柔弱表达的坚韧。如冬季的树木，朔风摧折它，似乎无力抗争；一旦春雨到来，那受伤之处又长出新枝来，是岁月不能消磨、众生永难忽略的一个坚韧的存在。</p><p class="ql-block">因为，在这生生不息的土地上，春季总会到来。</p><p class="ql-block">这是乌镇的木心，与诗经楚辞一脉相承，又糅合了曲江风度与绅士精神，不染尘埃，书生风骨，说平常的话：“风啊，水啊，一顶桥”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020-12-12 于乌镇</p>