宣纸

漠雪

少时读到诗经“卷卷采耳”一句，并不知采耳是什么植物，我却一意孤行地认为它是用来做宣纸的。

有一年盖房子，院里堆了一颗颗白桦树，我真是闻鸡起舞，将白桦的皮一层层剥下来，它光洁，柔韧，像雪一样，像纸一样，又比纸有质感，带着一股奇香。

虽然边缘有残损，虽然不方正，可是那丝一样的纹理，带着天地的美意。我买了一根4B铅笔，绿杆的，在桦树皮上写诗。

抄宋词，抄席慕容的《七里香》，《莲的心事》……抄海子的诗句：“你来人间一趟，你要看看太阳， 和你的心上人，一起走在街上。”并无斯人可赠，只郑重地夹在日记本里。私密，贴心。

桦皮，是我年少的云宣。

读师范时，也有美术课。练习书法，素描，工笔，水彩画。用宣纸极少。

工作后，去云老师家做客。书房里古籍极丰，繁体，竖版，线装本。内容多以国学，历代名家书画，篆刻居多。《芥子园画谱》好几个版本。

每读书都要净手，焚香，翻页时，不允许留有折痕。他亦写书法，画荷，竹，兰。

屋顶有一阁楼，登着台阶上去，那一屋子的宣纸惊了人心。

那藏了几十年的老宣纸，古意跌宕，低调奢华。下午的阳光照进来，墨色和纸泛着一片沉静的光，醇厚淡远，人书合一，仿佛静影沉璧，秋水长天。

他说，只有宣城的青檀树可以制作白如雪的宣纸。日后在微拍堂遇见，一定要买些珍藏。手工宣越来越少，现代工艺冲击着传统文化。

我却喜欢草叶宣，柔软，皎洁，有古树的厚重的质感，又有大自然的清新。铺开，可见一些细碎的花屑。仿佛，能闻到那桃花初开的清香。他见我看的发痴，便赠我一刀。

他说，裁成小笺，可写古诗词。我自觉手拙，舍不得用，视若珍宝。

“轻似蝉翼白如雪，抖如丝绸不闻声”，这是在说宣纸。

东汉的老青檀倒于溪边，终日日晒水淋，露出白皮，有一天，孔丹经过，取之造纸，曰“四尺丹”，这是中国最早的宣纸，纸寿千年。

它一直孤独沉睡，如处子般端然清雅，睡了几百年。是墨唤醒了它。笔蘸了墨，落在纸上，顿时有了灵魂。

从此，有书画家提笔，携了墨来，一笔落下去，三人成知己，水墨交融，坐望千古怀。从此，不离不弃。

宣纸有沉甸甸的质感，铺开它，可黑可白，可浓可淡，可实可虚，可点可皴可渲可擢，可藤黄可华青，赭石；可阔叶可瘦风；可云烟苍茫，可曲终人不见，江上数青峰，可平芜尽处是春山，行人更在春山外……

宣纸遇见了黄公望，徐渭，八大……那真是一见倾人城，再顾倾人国。

“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”一个下雪天，我去普逻书店购了下全套徐渭的画册。天快黑了，风雪很大，街上空无一人，这样的雪天，是徐渭的。料峭极了。那样大写意的风格，牡丹在哭，竹在哭，葡萄在哭，泣不成声。只有他把牡丹画的这么苍老，凄苦，天寒地冻。那葡萄还有形状吗？寥寥几笔经络全是孤寂。我回到家，冻得全身发僵，把它画册搁在高高的书架上，它和徐渭一样孤高清寡，他题在《枯木石竹图》中的诗句亦是他的心迹——绝无花叶相，苍老暮烟中。

壬寅年秋，断崖式降温，雪在深夜下起来。北风呼呼，我翻开八大的画，素简空洁孤寂。他题自己的《枯木孤鸟》，“鸟自白头人不识”。他就是那只绝望的孤鸟，拣尽寒枝不可栖。

我在原上煮了一款存了七年的老白茶，醇香，绵厚。如果八大路过，我一定将茶煮在他路过的山径……茶冷了，再续上。

“终使笔不笔，墨不墨，自有我在”。

八大与同时代石涛，渐江在宣纸上，将文人画的情操意境与书法之笔推到了文人画最后的高峰。是历劫之后永恒的存在。“泪痕却比墨痕多”。

我终究凡尘女子，在一抹朝阳里，我收起画册，去黄公望的富春山居图里，去赏碧水青山，云烟疏雨。

有宣纸的屋子会有光泽，不耀眼，却自有丰腴与气度。是月下皎然，春夜花开，是人书俱老，静定安详。

打开宣纸的一刹那，有归去来兮之感，

纸寿千年。

我欲藏宣纸五车，待君原上落笔，书诗三百，思无邪。

山河千里，只此青绿。