《东京物语》——节制的情感

小船

国庆节那天看了一部电影。一直在心里挥之不去。电影没有波澜起伏的故事情节，也没有人物之间剑拔弩张的对峙。慢慢的节拍，质朴的，恬淡的画面，象一股温和的清泉水，直渗入人心底最柔软的去处，让你觉得温暖、失落、酸楚。老觉得心里有一种什么东西先被碰触了而后又被抚摸了。对，就是这种感觉。心里安怡，但又有点想哭。它是小津安二郎的《东京物语》。
经典的东西是经得起起时光的流逝和岁月的打磨的。黑白片，浓郁的日本背景，缓慢迟滞的节奏，拍摄距今五十余年，依然能感动无数心灵。

五十年代的战后日本，一对老夫妇和未出嫁的小女儿呆在乡下，其他的子女都在东京谋生。老夫妇准备踏上的东京之行是想和子女们团聚，享受天伦。老妈妈胖胖的，极慈祥和善，着家常的和服，笑眯眯地。老父亲常坐在榻榻米上或阳台上对着远方空旷的风景，缓慢地摇着蒲扇，没有语言，没有表情，那份寂寞苍凉，以及经历世事后的淡然，都直击人的心灵。慢慢回过头来，对着镜头说的话语平静轻淡，却如和风拂面，那双眼睛属于神父，属于上帝。
父母来了，按照顺序，先住大儿子家，大儿子是医学博士，在一条街坊开了家诊室。住室很是逼仄。大孙子得腾出做功课的地方让爷爷奶奶住，人未到，先已经引发了小小的不满。

父母来了，打乱了儿女们有序忙碌的生活，给他们带来了麻烦和累赘。成家后，有了各自的生活，父母在心里渐行渐远，而各自的配偶，子女，工作才是生活的重心。

有一个情节，大儿子预备在星期天带父母亲去游览东京，老俩口充满期盼。临行前爸爸换好了出门的西服，慎重地打好领带戴着礼帽，催着老妈妈别磨蹭啦。儿子突然要出急诊，出游取消。爸爸笑着对儿子说：说关系，忙是好事情，病人重要。慢慢地脱下了西服，将帽子挂在架子上，这一过程镜头几乎是冗长的，爸爸始终面带微笑，不急不缓，自然至极，一点点失落的表情都没有，却让观众感受到那么深切的哀伤弥漫在画面周围，弥久不散。老妈妈则给儿媳鞠了一躬，表示心里的不安和歉意，说给你们带来麻烦了——父母和子女间的那种疏离，那种抑制，真让人心酸。她牵着小孙子去外面散步。草地与远方的天际线的交汇处，一大一小，一黑一白两个人影，镜头左处旧房檐的一角作为前景。画面简洁，干净，唯美。镜头摇近，她蹲着，看采集叶子的孙子，一个人自问自答：小勇长大后想做什么？想跟爸爸一样做个医生吧？等小勇当医生的时候，奶奶恐怕已经。。。。。风儿轻拂，镜头摇远，地平线处，大小两个人影愈来愈远，仿佛如水的时光慢慢流淌。

他们住到女儿家的时候，东京之游还是未成行。女儿开了一家美容院——住房依然逼仄，这是战后日本家庭普遍的现象——父母只好住在狭小的阁楼上。楼下就是营业场所，两个老人进出十分不便，如坐牢一般，老妈妈找出女儿的旧衣物带上老花镜帮着缝补，父亲只好每日坐在屋顶的阳台上，摇着蒲扇，远方天空工业烟囱的雾霭，如同暑热，经久不散。女儿居然对顾客询问父亲是谁的问题，回说是老家的熟人，还对丈夫买回孝敬父母的点心过贵唠叨个不休。

因为没时间陪父母，兄妹商量把父母送到热海度假村住几天。那里价格虽然低廉，但显然不适合他们，一些身份暧昧的人在那里通宵赌博，闹酒，喧嚣，吵得两位老人无法入睡。这里没有任何情绪化的流露。只一个长镜头：旅店房间外的地板上，两双木屐规整有序地摆放着，与旅馆整个零乱喧哗的环境形成反差，显出一种强烈的孤独与伤感，好象两位老人被遗弃在一个荒凉的岛上，让人不禁悲从中来，又不知从何而来——“我们来享福了，让他们破费了。”老妈妈如是说。
海平面，长长的堤岸，两个老人身穿旅店的格子浴衣，坐在堤岸上，炽热的阳光照在海面上，波光鳞鳞。一个空镜头。一段对话。
妈妈：怎么啦？昨晚睡得不好吧？
爸爸：嗯，你倒睡得不错呢。
妈妈：胡说，我也睡不好。
爸爸：你还打鼾呢
妈妈：真的吗？
爸爸：唉，这是年轻人来的地方。
妈妈：是啊。
爸爸：不如回家吧。
妈妈：已经想家了？
爸爸：我没有，想家的是你。东京玩过了，热海也看了，还是回家吧！
妈妈：好，回去吧！
堤岸上，一前一后两个人影缓缓而行。。。。。这里，节制较之倾泄，舒缓较之急郁，隐忍较之爆发，来得更有排山倒海的力量。这是导演的高明之处，唤起情感又抑制情感。平静之下的暗涌，笑容背后的感伤，生命本质的残酷。没有伤口的疼痛，不是煽情的煽情。朴实，平淡得如同生活本身，如同禅。

父母提前回来干扰了女儿的集会，让她很不高兴。老人只好提着行李走出家门，他们几近无处可去，也无家可归。爸爸让妈妈去儿媳处去留宿，自己则去拜访以前的一个老朋友，以期可以解决住宿问题。在酒馆里，父亲因为和朋友谈起内心的苦楚而喝得大醉，半夜被送回女儿家，女儿牢骚不已。母亲在儿媳家，倒受到了很体贴的照顾。儿子死在战场上已八年，儿媳在东京一人独居。这是妈妈在东京过得最温暖最有人情味的一夜。妈妈睡在已故儿子曾经的被子里，与儿媳聊天，感受到细碎平凡的幸福。我好喜欢儿媳纪子，她谦和，平实，善良，有东方女人内敛节制的美丽。在她这儿，觉得生命终究还是有些暖意的。

结束东京之行，回到乡下，母亲就病故了。儿女们回到老家奔丧，洒下几行清泪。逝去一个老人，在生活中是一件极自然的事情，如季节更迭，花落花开。晚餐桌上，他们喝着清酒，回忆过往时光，哀而不伤，恸而不悲。父亲平淡地说：如果妈妈知道做医生的儿子给她诊过病，她一定会很满足。第二天他们就匆匆返回东京，各自回到原有的生活轨迹。倒是纪子，没有血缘关系的儿媳陪伴着孤独的父亲。在她要离开的那天，她与小姑子京子的对话，充满了寓意，也是这部电影的高潮部分。但表现手法仍然如流淌的河水一样缓慢而平静。
京子：很感激你留到今天。哥哥姐姐该多留会儿，但大家都忙。他们太自私了。讲完一堆空话，头也不回就走了。
纪子：没办法，他们要回去工作。
京子：你不也有工作吗？他们太自私了。妈一下葬就要她的东西作纪念，真替可怜的妈妈难过。外人还有感情，骨肉不该这样。
纪子：听我说，京子。我在你这么大时，也这样想。但子女长大后，会渐渐远离父母。到你姐姐这样的年纪，跟爸妈已不同，她有自己的生活，不是存心才这样，大家都以自己的生活为重。
京子：真的？可我决不让自己变成那样！否则父母子女之间就太冷漠了。
纪子：不错。可是每个人总会渐渐变成这样。
京子：你也会？
纪子：是。虽然我不想，还是会变成那样。
京子：这世界真令人灰心！
纪子：是啊，不如意的事太多了。
纪子是因为自己独居多年，比子女更能体会老人的寂寞，而不是她本身的善良与宽厚？
京子真象多年以前的我。刻薄，偏执，尖锐。
看了这部电影，很多人生的答案和迷惑，已经了了。
希望现在的我，是纪子。