油灯下的母亲

山石

　　每当我聆听了旋律优美，情感深挚的《烛光里的妈妈》这首歌曲，便深有感触地想起了当年经常在油灯下忙活家务，离开了我们十多年的老母亲。

解放前，母亲从一个小山村嫁到一个大点的山村，不属童养媳，但年龄也不大，她裹过小脚，但非三寸金莲。听生前她自己说，一共怀过十胎，留下我们五兄妹，十八岁那年开生我大哥。

过去，在一个穷山僻壤的乡村里，父母饱经沧桑把我们五兄妹拉扯大，实在不容易，尤其是当母亲的内当家，吃喝拉撒全得管，缝补浆洗不停手，一天到晚连轴转。

　　在母亲手上省吃俭用造过二次房。第一次造房是在解放前两年，因全家七口人住在爷爷手上留下的一间半房，拥挤不勘。于是和同性的另外三户人家用谷子买来一块地基，在门前田拼造了一幢泥墙土瓦房，我家分到两间，将旧房给了九口人的大叔家。

第二次造房是在1963年，当时我15岁，两个哥哥己到了谈婚论嫁的年龄，向大队申请批来4分田作屋基造房子。那时，农村粮食困难，给我家造房子的木匠、泥工，以及挑土担石头的人全都要招待饭，母亲忙忙碌碌还别说，做饭烧菜让她伤透了脑筋。

母亲每天天一亮就起床，接着烧饭做菜、洗碗、煮猪食、喂猪、洗衣服、扫地抹桌、备猪饲料等。到了晚上又要准备第二天一家人吃的饭菜，提前切好猪饲料。这些活忙完了母亲还要在油灯下做这干那，为全家人操劳。

　　开始，农村里用的是桐油（山上桐子榨的油）灯，即用一个四只脚的小铁架，架上放一小铁盘倒上桐油，盘中放一根灯草（蒲草）一头点亮，过一段时间拨一下灯草，使油灯不熄灭。

后来，供销社有煤油（那时叫洋油）供应了，就点上了煤油灯。煤油灯大多自己用废玻璃瓶、旧小铁桶制作，用薄铁皮卷根小铁管，中间空心，把草纸卷起来插进铁管里当灯芯，只要瓶（桶）里有煤油盛着，点燃后就亮着，比前面说的桐油灯省事多了。

到了冬天，按理说农村该收的收了，该种的种了是个冬闲季节，可母亲冬闲成了冬忙。除了日常家务外，番薯掘回来在油灯下洗净刨丝晒干，油茶籽摘回来利用晚上拨壳后凉晒，萝卜收回来在油灯下刨丝剁碎煎咸菜等。

　　农村有句老话：“小孩盼过年，大人盼种田”。对小孩子来说过年意味着有好东西吃，有新衣服、新鞋子穿。大人盼种田的意思是春种秋收，不愁饿肚子了。

“慈母手中线，游子身上衣”。对母亲而言过年活更多，提前几个月要为全家大小准备新衣、赶做新鞋，在暗暗的油灯下，低头弯腰糊鞋面，一针一线纳鞋底，有时我深夜醒来还见母亲在不停地忙着。

母亲精明能干，对人热情，任劳任怨，勤劳持家，含辛茹苦把我们养育大，母爱如山。操劳一生的她90岁高龄了还闲不住，直到93岁寿终正寝。