<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);">美，不能造作，它自生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);">刻意追求，便消失</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);">听任自然，它留存</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);"> ……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);"> ——艾米莉·狄金森</span></p> <p class="ql-block"> 江南四月，春雨潇潇，乍暖还寒，寂寞幽居，正是读书好时节。随手从女儿阅读的藏书中拣出一本装帧考究的“随身典藏”版图书，草草一翻，便心生欢喜，不愿释卷。这是美国女诗人艾米莉·狄金森的诗集《为美而死》，全书录诗150首，中英文对照，分为“生活”“自然”“爱情”“灵魂”“时间与永恒”五辑，诗风凝练婉约，细腻丰富，意象清丽，晶莹剔透，令人耳目一新。</p> <p class="ql-block"> 艾米莉·狄金森（1830～1886），又译为艾米莉·迪金森，出生于美国马萨诸塞州的小城阿默斯特，曾就读于阿默斯特学校和芒特霍利约克女子学院，是美国最具传奇性的抒情诗人，一个执意为美而死的诗人。她在《为美而死》的诗中这样抒怀：</p><p class="ql-block"> ＂我为美而死，但是几乎还没有适应的坟墓。</p><p class="ql-block"> 一个为真理而死的人，就躺在了隔壁。</p><p class="ql-block"> 他轻声地问我：‘为什么失败？’</p><p class="ql-block"> ‘为了美。’我回答。</p><p class="ql-block"> ‘而我为了真理，它们本是一体；我们，是兄弟！’</p><p class="ql-block"> 于是，像亲人在黑夜里相遇，我们隔着墙壁交谈，</p><p class="ql-block"> 直到苔藓蔓上我们的唇际，遮盖了我们的名字。”</p> <p class="ql-block"> 艾米莉·狄金森成长于一个律师家庭，父亲和哥哥都是相当富有的律师，她从小接受正规教育，历经废奴运动的高涨时期，由此培养了独立的思想和人格。她25岁开始弃绝社交，深居简出，自我幽闭，甚至拒见一切访客，连家人也不得不隔着门缝与她说话，终生未嫁，在孤独中埋头写诗30年，过着与世隔绝的生活。</p> <p class="ql-block"> 然而，这个行为与世人格格不入，又长期幽闭在一个狭小空间的女人，在孤寂而漫长的岁月中，却筑造了自己丰富而深邃的精神巢穴。她深入思考生活的真谛，以简朴典雅的诗意去吟咏自然、爱情、死亡和永生等哲学主题，留给后世1775首凝练婉约、思想深沉、意蕴丰富、诗风独特的短诗。</p> <p class="ql-block"> 狄金森生前正式发表的作品仅8首，大部分是匿名和未经她本人同意由朋友给予发表的，在美国文坛几乎没有留下其他任何痕迹。她逝世后，其亲友整理出版了其部分诗作，到1896年，她已成为家喻户晓的知名诗人。1955年，在她诞辰一个多世纪之后，托马斯·H·约翰逊编辑的狄金森三卷本诗集，在哈佛大学出版。</p> <p class="ql-block"> 狄金森把自己的一生托付给了诗歌，生前在世默默无闻，作品未获普遍青睐，直至死后很久才掌声纷至沓来。她多情而富有才智，极具个性特征，以超前的诗歌意象表现手法，确立了她的美国新诗鼻祖地位，开创了美国诗歌的新纪元，被尊崇为20世纪现代主义诗歌的先驱者之一，奉为圭臬，与美国文学之父欧文、诗人惠特曼齐名，其崇高的声誉影响了整个美国文坛。人们献给狄金森的铭文是：啊，杰出的艾米莉·狄金森！</p> <p class="ql-block"> 然而这些桂冠，这些赞誉，对于已故的狄金森，一切皆为虚名；即便在她有生之年，也决然不会让其动心。她平生厌烦显要张扬，甘做平凡之人。她曾在《无名之辈》中如此阐述：</p><p class="ql-block"> “我是无名之辈，你是谁？</p><p class="ql-block"> 你，也是，无名之辈？</p><p class="ql-block"> 这就凑成一双，别声张！</p><p class="ql-block"> 你知道，他们会大肆张扬！</p><p class="ql-block"> 做个，显要人物，好不无聊！</p><p class="ql-block"> 像个青蛙，向仰慕的泥沼——在整个六月，</p><p class="ql-block"> 把个人的姓名聒噪——何等招摇！”</p> <p class="ql-block"> 狄金森，一个远离时代潮流、长年沉浸在孤独沉思中的人，深居简出，只有10多个与她通信的人才知道她会写诗，其他人对她的诗歌创作几乎一无所知。她没有什么传奇的经历，但摒弃了一切世俗杂念，也许更能用纯洁无邪的目光去看待世界，去评析万物，以她的质朴清新，率真敏锐，为自然、为死亡、为爱情、为宗教，勇敢而执着地歌唱，留给后世流光溢彩的爱与美诗章。</p> <p class="ql-block"> “没有一个舞台能让我扮演自己的戏，但思想本身就是自己的舞台，也定义着自己的存在。”狄金森如是说。</p><p class="ql-block"> 一个离群索居，有着深刻思想，生活经历又似谜一般的诗人，才会写出浅显又晦涩的如谜般诗作。她的诗作朴素细腻，独出心杼，感情真挚，富有哲理，警句连篇，融明朗直率和含蓄委婉为一体，或清新脱俗，或幽默诙谐, 或甜美隽永，或精辟深邃，富有哲理；有时颇感意象模糊，难解晦涩，却耐人寻味，充满魅力。于是，人们称狄金森的诗作是不可删改的天然艺术品。</p> <p class="ql-block"> 在“不识愁滋味”的懵懂少年，我就糊里糊涂地喜欢上了读诗，曾经手抄了一摞普希金和裴多菲的诗作，也开始了自己的涂鸦之作。由于天性鲁钝，总是难以走进诗的意境，以至与诗渐离渐远。当狄金森纯粹隽永的诗章第一次走进视野，我虽然尚未读懂并领悟，却似乎找到了前所未有的读诗感觉。</p> <p class="ql-block"> 狄金森曾说过：“如果我读一本书，而这本书能够使我浑身发次冷，什么火也无法使我暖和，我知道那是诗。如果我切实感觉到我的天灵盖被揭开了，我知道那是诗。我认识诗的方式仅限于此。难道还有别的方式吗？”</p> <p class="ql-block"> 艾米莉·狄金森不愧为公认的美国文学史上最伟大的女诗人，她让我再次认识了诗，走进了诗，尽管浑身还没有发冷，天灵盖也未曾揭开，但已醉心于这晶莹剔透的美丽乐章了。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">（写于2008年12月）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">文：木鱼原创 图：选自网络</span></p>