生日随笔（三）

八福九果

生日随笔（三）

壬寅年九月十三

我出生在我家落成不久的新房子里，据母亲说，墙壁上抹的泥巴还没有干透，也没有刷白色粉灰；新砌的顺山炕炕板子也没有干透，连着灶台，灶膛里烧着爷爷捡回来的干牛粪干树枝，炕板上蒸发出来的热气还能凝结成水珠，一会儿功夫就得用干抹布擦尽。

父亲忙着生产队的秋收，文革前他是生产队长兼会计，农忙季节一刻不能脱身，早出晚归，派任务记工分，一直要到粮食颗粒归仓才能停歇下来，因此新房子的简略装修也没空完成。

母亲的身孕已重，然无人照顾，她还得坚持做饭，我六岁的哥哥被操练拉风箱，在灶台前烧火，八十高龄的爷爷一天不停地拾牛粪。后山地区成形的树少，可做柴烧的只有山上的灌木丛，然而爷爷年纪大了，不能爬山了，父亲也不许爷爷走远路。

九月份麦秸早烧完了，自留地的麦秸少得可怜，生产队的麦秸要喂集体的马牛羊，社员只分粮食不分柴火。煤炭是稀缺物资，不到寒冬腊月数九天是舍不得烧的，而且只有铁炉吃煤，灶膛只能吃柴。

爷爷为了早点把家烘干，不停地捡牛粪，母亲却尽量节省着烧，因此九月十四日到来时家里依然潮湿也依然简陋。我不知道那个夜晚，月光照在家里的土炕上是否会熠熠生辉，是否会温馨浪漫，但我能想到的是后山的气候冷酷无情，寒露时节的寒气，肯定钻进窗缝直逼家里的产妇了。

据母亲讲，我是生在土炕上铺衬好的差不多一米见方的“沙滩”上的。因为炕席要卷起来，羊毛毡要卷起来，棉褥子更得放在远处。一块旧布缝成的薄褥单子铺在母亲身下，再预备十几张黄色的粗糙的草纸，除此以外再无其他衣物及卫生用品。

母亲在炕头，头顶对着灶台（当时房子的结构及其不合理，有许多孩子掉到锅里烫成残疾也有致死的），父亲低头在灶下烧一锅开水，热气腾腾笼罩着全家，包括母亲和接生婆婆。

等我的小脚姥姥骑着毛驴被接来的时候，我已经躺在“沙滩上”有十几分钟了，哭声渐悄，闭目不动了。接生婆之所以没有包裹我（农村接生没有洗婴儿这道程序），是因为我身上还带着脐带，没法包裹。

这是难产的一种，接生婆说“这是裔高”，也就是胎盘不易剥离。胎盘没有随婴儿出宫，接生婆不敢剪断脐带，她是靠经验接生，不是靠医学接生，而且是第一次见此情形，早吓得束手无策了。

姥姥来了，爱女儿的心胜过了惧怕，赶快吩咐用毛巾沾着热水，热敷肚子并不停揉着，一边热敷一边流着热泪。母亲已经精疲力尽，血和水都没有了，汗也没有了，躺在那儿一动不动。

这时候，大人们谁也没想到，我六岁的哥哥从炕尾走到炕头，拿起一张草纸盖在我的身上说：“冻着小妹妹呀，冻着小妹妹呀，快盖点盖的哇”。也许是草纸挡住寒气，我觉得暖和了，竟然又哭了几声，小腿又登了几下；也许是我的哭声和姥姥的热泪唤起了母亲的求生本能，她睁开眼，配合姥姥的外力运作，努力地产下了胎盘。大人保住了，接生婆长舒一口气，赶紧给我剪掉脐带，用布包好，放在一边。

母亲讲我出生的故事时情绪很是平静，仿佛没有痛苦、没有流血、没有生离死别的考验。她不无遗憾亏欠地总结道：“那时候条件太差了，又在潮湿的新房子里生产，又没有及时包裹好你，让你着凉有了关节炎”。又说：“你爷爷真勤劳，捡回来那么多牛粪，要不然咱们娘俩都得冻死，那能安心安身坐月子呢”。又说：“你哥哥才六岁（虚数），就懂得亲你了，给你盖上草纸，管用不管用的，当时只有他注意到你，其余大人哪能顾得上管你”。她自己心存感恩也影响我心存感恩。

母亲在生我之后又生了四个儿子，我是她唯一的女儿。第一个弟弟是小产，生下来一天就死了，我吃上了接奶，直到第二个弟弟出生。二弟出生时我也是六虚岁，他是我的名字拦住的，没有夭亡，尽管从小体弱多病，出生时体重仅仅四斤二两的他却顽强地活下来了。

母亲为我取乳名“拦弟”，缘于我的二哥三哥早夭，寄希望我拦住她后面的儿子，失子之痛她不想接二连三地经受。然而，我的三弟，我记忆中非常聪明可爱的宝宝，二岁时得脑膜炎死了，母亲因此精神失常了半年，生活不能自理。九岁的我领着四岁的二弟，饥一顿饱一顿，流浪在姥姥家或亲戚家混吃混喝。父亲非常忙碌，除了在生产队劳动，就是种自留地，再就是为母亲寻医问药，照顾母亲康复。

母亲病好以后又小产了一个弟弟，此后停止生育。四弟也是生下一天后夭折，连奶也不会吃。他死了，我记得母亲没有太大的悲伤，只是淡淡地说；“儿女和银钱强求不得，命里有时终须有，命里无时莫强求”。接着又真挚地说：“能把你们三个孩子养大，也就不错了”。母亲有时候也会和父亲满意地说：“生了八个活下来三个，唯一的一个闺女没死，还拦住个二小子，咱们的儿女命，不好也不赖”。

（未完待续）

照片说明：

箭头所指的老房子就是我的出生地，当时是父亲独自盖好的新房子。老房子和我同岁，九三年出售给乡亲，现在那家人家在原址上翻新重盖了砖瓦房，院子菜园子老榆树还在，算来我在老房子总共住了二十七年。

箭头所指的新房子是哥哥九七年在村庄东边盖成的砖瓦房，包括院落及房后的蔬菜大棚。