今年五十

老陈

（1）

2022年10月4日，农历九月初九，我是在高桥母亲家用的晚饭。其实，钱弟刚于前一日回来过一次，我因参加一场同事的喜宴，没一起回。4日一早起来，想到是重阳，就又电话邀他：“今天老人节，最好还是要回去一下。”孝顺的钱弟果然没拒绝，驱车于下午四点多到小区门口接我。

俩侄也一起回去。每次看到小贝总是那么活泼喜庆，肉嘟嘟的模样让人忍不住想多捏他几下。已读六年级的大宝却愈发瘦条。我随口问了一句：“大宝为什么这么瘦？”小贝不假思索地回答：“他很挑食！”——幼儿班孩子这样“一语中的”的表达，既让人忍俊不禁，也不得感叹“童言童语”真是美！——我们一辈子在学说话、学写作，却往往学得“满嘴违心话”“满纸荒唐言”。

不知道是不是每个人成长过程中，都有过想快快长大或尽快独立的时段。在我初中阶段，因情绪上经常与母亲对抗，我是有过非常强烈的“独立自主”的想法。但最终在一个瞬间，让我明白，母亲平日里的“苛责”，都只是她生活辛劳的情绪渲泄；她对儿女的责任和爱始终都在，在关系到儿女前程命运的大事面前，她会尽自己的全力去维护和成全——

我的中考算是没发挥好的。但万幸的是，成绩刚上了中专录取线（当时男生录取线比女生低了5分）。面对这样一个“危险”的分数，母亲到处找人、托人。那个暑假，她带着我多次高桥、城关两地往返。那时的班车车次少，司机都要等到车上人够多了才发车，总是显得拥挤；车程长、路又弯，一趟要40多分钟。尤其盛夏炎炎下（当时车辆是没有空调的），满车的汗臭味，还有的带了鸡、鸭等“土特产”的味道，每次乘车于我们母女而言，都是在“不适”中“忍耐”。一日，我们乘了最早一班车进城，到了在妇幼所上班的表姐那。一进门，表姐就问：“准考证带了吗？”我说：“没带。”“那记得准考证号吗？”我嗫嚅道：“记不清了。”当母亲得知一定要有准考证号，才能找人帮助时，她对我没有一丝责怪，马上说：“我回去拿一趟！”然后就转身出门了。 看着母亲匆匆离开的那一瞬间，我的眼泪涌了出来……

（2）

在母亲那用完餐回到城关已是晚上8点多。打开电视点了一部高评分的影片，想到最近开读的一本书已阅过半，不能再拖沓下去，又把影片按了暂停键。书翻了才几页眼皮就厚重起来，手机显示时间9点多，虽然还早，但这状态持续下去也是在做无用功，还是进了卧室。 居室位处30楼，南北通透。在似睡非睡间，听到穿堂风的“呼呼”声；为了空气流通，卫生间窗户一般都没关实，风吹动百叶窗与窗沿碰撞发出了“卡嗒、卡嗒”声。心想，“风来了，明天开始应该会凉下来了。”——今年入夏以来高温的强度及持续时间胜过往年，至目前秋季第4个节气“秋风”已过，第5个节气“寒露”将至，但今日白天最高温仍达39℃。 沉睡中响起了手机铃声。自父亲去世后，夜间的铃声总让人产生莫名的不祥之感，铃声也似乎显得急促。未完全清醒中，抓了床头的手机，看到来电人姓名后，不安感顿消，原来只是工作范畴之事。简单回复了来电人的询问，睡意已消除大半。本以为是深夜了，手机显示时间才10:50。于是坐起，继续拿起刚才那本书，将后半部分阅读至结束…… 不知道昨晚再次入睡时是几时，但早晨起来显得有些腰酸背痛。这种状态今年已多次出现。近年来，所负责处室培训业务力争扩大规模。尤其今年以来，“无中生有”地设计、推出几个新的培训项目，从课程配置、招生策划到过程实施，都需要“劳心费神”。从成效看还是不错的，也挺为自己在工作上没有凭资历“躺平”，仍具有创新活力而自信。但不知是否临界“更年期”的缘故，这种心神上的消耗，从生理上反馈出来的却好似参加了“双抢”劳动般的疲惫——几次夜里都似乎在睡梦中听到自己因疲倦而发出的粗重的呼吸声。

（3）

如果问自己曾经对哪个年份的到来有过期盼，那就是2000年。因为这是新旧世纪交替的一年。一个世纪100年，这一生中已不可能有再次跨世纪的机会。 印象中不知是在什么时候，曾用心地计算过，到2000年时自己应该是几岁。最终到了那一年，对于个人而言，并没有发生令人欢欣之大事。那一年，我虚龄28，女儿已5岁。 近两年，母亲不止一次地和我提起，“你要和她说咧，年龄到了，该要找朋友了。”我回道：“这又不是我说了就有用的。”“你要说呀，你说了她才会去找，女孩子家，不要等到过了年龄。”女儿今年虚龄27，说起来，我在她这个年纪时，她已4岁，也是不小了。但她离家那么远，周边亲友即使有热心牵线之人，也爱莫能助。

国庆前，姑姑就来电，约我们（她娘家这边的）几家大小在10月6日聚一下。姑在城关的住所与我新居较近，她多次送来艾粿、白粿、米面、竽饺等，有时连配汤都做好——早晨6点多，我还在睡梦中，她已热腾腾地端来送到门口。对于我这样不擅早起之人，真可谓多了一份“爱”的烦恼。

10月6日中午，一共安排了四桌。有的人在外地，国庆没有回来，有的各种原因没有到位，如果能够全部到，四桌肯定是容不下的。餐后，姑姑还给我们这些小辈们（含孙辈）每人发了一张百元钞。父亲的堂兄妹中，健在的就剩这个姑姑和小叔叔俩人。父亲去世后出殡前一晚，他们俩人坚持和我舅舅那头的几个表哥、表弟们一起守了一夜。听母亲说，姑姑和小叔俩人同龄，今年都71了。

（4）

今年五十。姐姐早在今年年头、春节期间就送来了大红包和一只鸡。我的生日与中秋邻近，与钱弟商量后，由我安排大家在酒店吃中秋团圆晚餐，连带生日一起过，不再回家让母亲忙碌。 中秋那天下午，钱弟从高桥接母亲出来，带来一个消息，三舅于今日凌晨走了。三舅是患癌之人，正因为如此，母亲才在去年11月23日，借着父亲忌日满四个月要补做一日法事的由头，约了他们兄弟姐妹到家用餐，并八人齐整地拍了合照。细妹还有心，用手机为他们录了一段视频。 听母亲讲，三舅离去前还正常用了晚餐，子女递给他一片西瓜也吃了。对于患癌之人，能够没有受疼痛之折磨而安静离去，算是有福的了。三舅这种可预期的离去，相比父亲突然的离去，对亲人们心理上也更好接受些。

为了能送上一程，在江西经营小吃店的小弟特意于三舅出殡日前一晚回来。那日的晚餐，母亲、姐姐、我和几个表姐妹们坐一桌。她们聊着聊着，就说到了外公。外公去世时，我还小，头脑里对他一点印象都没有。但从母亲细致、真切的表述，一个体格瘦小、负重勤恳、宽厚乐观的外公，很快就栩栩如生地呈现出来。外公那个年代生活何其艰苦，但从母亲的话语中好像滤去了那些苦难般，剩下的只有温暖。都说人上了年纪容易健忘，但越是对眼前日常的健忘，反而对恒久的触动保存得越完整，历久弥新般封存在情感的最深处。

今年五十，生日那天，随手在朋友圈发了几张弟弟们发来的微信红包和女儿问候的截图，之后收到众多亲友、同事的祝福；姨还特意从福州给我带了一大袋线面和用冰袋保存的纯手工肉燕。 《唯有“爱”是人类幸福的根源》这是我今年将《苏东坡传》和《林肯传》两位传主的命运作个比较后，从他们是否“幸福”的角度，写下的一篇读后感。在力求“高伟正”的宣传氛围中，不去讴歌两位历史名人的伟大成就及支撑他们获得成就的坚毅品格，而将他们无异于普通人般，去探讨分析他们的“幸”与“不幸”，也许在征文评选中并不能获得好的成绩。但写下的却是我的真实感想。

今年五十，我衷心祝福大家都能像苏东坡一样拥有丰厚的"亲情、爱情、友情"！