书或非书

一杯咖啡

　　下乡的那些年，可以说是个“文化的沙漠”。

贫脊干枯，给些水分阳光就会让人醉倒。当年一桩事，现在回忆起来还觉有趣想笑。

具体是哪一年忘了。有一本貌似神秘兮兮的书开始在连队的男生中间悄悄地传阅着。从见熟见惯了的群书中悄然蹦出的这本书，撩拨着我们这些“骚动不安”的少男们的“心”。

书中内容与“性”有关，书名亦与“性”有关。但切莫以为是“黄书”。这是一本“文革”前由上海人民卫生出版社出版的科普读物，薄薄的，最多超不过四五十页，书名为《性的知识》。若放在当下，那是再正常不过的出版物了。但在那文化荒芜的岁月里，人们变得异常的“饥渴”与敏感，任何印刷物中哪怕只要出现一个类似像“性”这样的字眼，就足以让人想入非非，心神不宁。更何况，在这本书的封面上就堂而皇之印上了“性”这个字，这对一群青涩懵懂的青春少男来说，其诱惑力是何等的巨大，平静无杂的心绪由此而被搅乱。

书的主人是位来自上海的“知青”，大名杨跃江。杨系性情中人，与人交往随和实在，身材矮挫挫的，生性机灵，颇具猴性，很会摔跤，皮肤黝黑，又得一口健康洁白的牙齿，人送外号“小刚果”。

“小刚果”早于我们一年来到连队，所以习惯上称这批上海“知青”为“老上海”。

我隐隐记得，这本书开始传阅的时间应该是我们来到连队二三年以后的事了。也就是说，这本书在“小刚果”那里至少已雪藏了三四年了。至于为何突然之间会在男知青们中传阅开的，还真是想不出个理由来。我想也许压根就没有什么理由，就是一种本能的使然。既然是本能，又何取乎理由呢？

“潘多拉魔盒”一旦被打开，那就再也回不去了。就这样，一如“久旱的禾苗逢甘霖”，这本书便在私底下迅速无声地传阅开了。

奇怪的是，大家心照不宣都知道有这样一本书在悄悄地流传着，但就是不见阅读之人。是缺乏众目睽睽之下的勇气？还是生怕给书的主人带来不必要的麻烦？亦或二者兼有之？

书传阅到我这儿，已面目全非，厚度见涨，封面快要脱落了，“性”字也变成了“生”字。可以想像，曾有多少双手从这本书的身上轻轻划过。不知当年的青涩懵懂的少男们，真是从中得到了些许“性的启蒙”？还是从中印证了自己尚属“鲜活”的生命个体？

坦率地讲，我也是看得很认真，很仔细的。尽管书中的内容远及不上现在中学生的“生理卫生”课本的信息量，但在当年，它的确是“乱”了众多少男们的“心”——哪怕是造物主的自然，也竭力地想寻出些许不自然来。

文化的荒芜，是蛮野的生长。对自然的认知也变得卑俗浅薄了起来。

当然，那些年，看到的未必是真的，没看到的未必是假的；看似一本书，说得未必就是书的故事。

后来，“小刚果”离开了连队去了南方。杨跃江纵身的一“跃”，不知是“跃”过了哪条江？又“跃”至何处？消息全无。

几年前，听同连队的一位荒友说起过：有一年她曾在武汉见到过杨，遗憾的是居然没有留下联系的方式。

因疏忽而留下的遗憾恐怕成了永久的遗憾。每当荒友们聚会时，都会有人念及：都这么多年过去了，不知杨跃江一切可好？

那本书的故事恐怕早已被忘却，而“小刚果”身上的鲜明印记，大家一直还记得。