心心念念的青村老街

文言

　　中学时期，我曾经来过奉贤青村镇乡下学农，那时只有十三四岁，距离现在快六十多年，藏在记忆里的东西十分遥远和模糊，我记不得我们所在农村在什么村庄，什么模样，我们干过什么活，住过什么房，吃过什么饭菜。但是有二个事件却印象深刻，且伴随我一生的感情世界。

第一件是魂牵梦绕的水乡记忆。记得当年派我跟着一个贫下中农到青村镇上，也就是现在打卡之地青溪老街买菜，农民伯伯在船头上摇船，我坐在船尾观望，小船从一条小河穿到另一条河，左拐右转，穿梭漫游，划出轻柔的水纹；行船的沿途，除了咿咿呀呀的摇橹声外，一切都非常宁静，河水清沏见底，小鱼儿在水中自由地戏游，这对于一个从城里来小女孩来说，是多么新奇有趣。到了老街，我们从一个破旧的码头上去，不记得有什么房子，只记得有一个很大的晒谷场，很多农民在地上摆摊卖菜。农民伯伯买好菜，背到船上，又咿咿呀呀地摇船上路，直到中午时光才回到了住地。这一段记忆沉淀在内心深处，几乎慢慢忘却。一直到上世纪九十年代，我在努力想往上海调动，最后落实去青浦党校工作，当时我和先生在昆明事业正处上升阶段，且有很好的发展空间，不少亲朋好友劝我，不要从高校往党校调，一切从头开始会很艰难的，更何况是从省会城市调往上海的远郊乡下，是不是值得，我也对这个人生选择纠结犹豫。但后来听说青浦是个水乡，一下子就把我内心深处尘封的水乡美好记忆唤醒，说来也巧，那时正流行江珊唱的“梦里的水乡”这首歌，我一遍遍地听着江珊的歌声，象是给自己打气加油，“我用一生的爱，去寻找一个家”，江珊的歌曲让我深深感到，我就是那片土地上的人，我从那边过来，我的灵魂归宿还是在江南大地。最终，我们成全了人生的重大转身，这个转身没有让我们后悔与失望。今天想来，人的每一段经历都会是一笔财富，这个财富储蓄在心灵的深处，不知道什么时候，她会成为你人生选择认知的价值取向。

第二件事是父亲那温暖沁心的苹果。我在奉贤下乡劳动时，父亲正在奉贤某个农场的“五七干校”下放劳动。“五七干校”是一个时代的怪物，文革期间，毛泽东的“五七指示”，要求“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动”。于是，父亲作为市政府机关的干部，又带着有“历史问题”的枷锁，去到了奉贤海滩边的“五七干校”劳动，接受改造。当时，年少无知的我根本不知道“五七干校”是什么东西，也不了解大人们是背负着什么样的痛苦去接受改造。

转眼我们的下乡劳动就要结束了，老师让我们休息一天，并带我们到青村老街逛逛。到了老街，我一眼看见停在晒谷场边上有一辆公交车，上面写着“青村—五七干校”的标志，我一下子想到了同在奉贤的父亲，于是我就想乘上班车去看望父亲。我约上了小伙伴舒伟红一起前往“五七干校”。我们买了车票，乘上了公交车。汽车不知道开了多久，来到了一片开阔的农田前停了下来。司机叫唤道“五七干校到了”。车上的人纷纷下车，我们跟随人们一起下了车。

下车以后，我一下子傻了眼了。眼前是一片灰色的农田，一眼望不到尽头，一群人在田间耕作。身后是一栋无人住的破旧的房子，房子前有一块平地，从青村来的公交车停候在那里，等待回青村镇的乘客。这就是五七干校吗，父亲在哪里呢？我满心的迷茫和懵憧，天空是灰暗色的，冬天凛冽的寒风吹在脸上象刀割一样。伟红焦虑地问我，“你爸爸在哪里呢？”我不知所措。爸爸在哪里呢，“五七干校”在哪里呢？正在我们惊慌失措的时候，从田间劳动人群中走过来一个人，走近一看，正是我的爸爸，我还没有来得及高兴，父亲大声呵斥：“你来这里干什么？谁让你来这里的，赶紧回去。”他一边说，一边拉着我们上公交车。我满心的沮丧和难过，从小到大父亲从来没有骂过我，我不知道父亲为什么火气那么大。父亲看我难过的样子，马上放缓了口气，：，“赶快回去吧，班车走了你们就回不去了”。他一边说，一边从米色的人字呢大衣口袋里摸出了一个苹果，放在我的手上，用慈爱的目光看着我说，“快回去吧。”这时候，我感觉到苹果是暖暖的，父亲身上的温度象电流一般，温暖了我的心灵。接着，父亲帮我们买了回程的车票，我们懵懵憧憧地返回了青村镇。

若干年后，我和父亲天隔一方，他去了安徽黄山的小三线，我发配到云南的边疆。第一次从云南探亲回上海，父亲专程从安徽回来，看见我面黄饥瘦，知道我在边疆缺肉少油，他对母亲说这孩子还在成长发育阶段，没有营养怎么行啊。探亲假期结束了，我带着母亲给我准备两大袋咸肉咸鱼炒面粉，千辛万苦地回到了云南。父亲隔几个月就会从安徽黄山给我寄两三包奶粉，在那个物资匮乏的年代，奶粉绝对是个奢侈品。后来听母亲说，这个奶粉是上海市政府配给给小三线干部的特殊待遇，父亲省下来都寄给了我。每当我用勺子干嚼那充满奶糖味的奶粉时，我总会想起父亲从大衣口袋里掏出的那只苹果，有一种沁人心脾的温柔和慈爱。