重阳节：故乡人不在，故乡亦他乡

虎三.青山青

白天陪孩子，可是今天是重阳节。应该问候、孝敬老人的日子，我一个老人也没有问候。

我心里自始至终都有一个坨哦。

陪了小的，老的都忘了吗？我也会老，我也会面对无人过问的年岁。

我认识的老人，大部分都已经故去了。

父辈当中，吊脚楼里一起生活过的人，都已经七零八落了。想起来，心中怆然。

在吊脚楼里出生，从吊脚楼里搬到另一个山窝，然后长大，那些看着我长大的人，大多已经入土。

本房的老人中，除了我的母亲，还有少数长辈活在人世间。

搬到了石门县安溪乡的大伯父，跟我父亲是同母异父的兄弟。我的奶奶跟我的祖父，是叔嫂配。奶奶的第一个丈夫，是我祖父的哥哥。祖父的哥哥死了。后来，我祖父的原配许家婆婆也死了。

生活总是要继续。他们就叔嫂婚配，成了一家人。两兄弟的所有孩子合到一家养。

大伯父就是我祖父和奶奶排行第一的孩子。大伯父搬家到了石门县亮垭子附近的高山崇岭中。在七岭生活的时候，爷爷给大伯父娶的妻，是清水溪陈家的女，跟我的奶奶是亲族。

去了亮垭子，一两百里路，他们几年也难以回来七岭一次。他们有一个儿子，其余的都是女儿。三女儿嫁到了我家所在七岭吴家，这算是叶落归根。大伯父的儿子，前年已经去世了。好多年没见了，再见的时候，就只能看到亮垭子下面的一抔土了。

二伯伯我从来没见过，只听说过。二伯伯是我祖父的一个哥哥的孩子。他哥哥去世了，留下一个儿子，妻子改嫁，嫁到了鱼泉附近的一个地方。小时候我看到过，来看她跟我二伯伯的儿子，就是我的德雄哥哥。德雄哥哥留在了七岭。也是我祖父养大成人的。德雄哥哥快七十了，回去的时候，一看有些老态，风湿病比较严重。我回去的时候，兄弟见面，一起抽烟，不能喝酒了。他话不多，偶尔跟我说说从前的事情。2021年的夏天，还在大柳树下跟我一起照了个相。

三伯伯，这是大三伯，也是我祖父养大的。他是我祖父另一个哥哥的孩子。祖父的哥哥死了，祖父从别人家接回来养大成人。现在至少也得接近九十了，他的妻早就过世了，留下一双儿女。大三伯一个人把他们拉扯大。他的前妻是三合口划子溪的人。前妻给他生了一个女儿，嫁到了大尖山那边。有时候，他还得拉扯这个女儿。那会儿我们还没有搬离吊脚楼。三伯伯在县里电影院工作，儿女都在外地工作，孙子在外地服役。所以，三伯伯也成了一个人。六十岁退休后的二十多年，他闲不下来，走街串巷捡废品，每个月还能搞几千块钱。现在不搞这些门路了，身体很好，活到一百岁很有希望。我在县城里复习、考大学的时候，就住在他家里，他每天给我做饭吃。我拿到了入学通知书，他比我父亲好像还高兴。

小三伯是我父亲的同母哥哥，八十年代就去世了。参加过抗美援朝战争。去世后，我的三妈妈一个人把两儿两女四个孩子拉扯到成家立业。前两年三伯母也去世了。去世之前，四个孩子是她一手养大的，吃尽了千般苦，受尽了万般难。她比我的父亲还小一两岁吧。

姑妈是我的祖父唯一的女儿、父亲几兄弟唯一的妹妹。姑妈早就过世了，去世前的那一年，五一节从长沙回去，她在床上躺着。我买了些蛋白粉，去看她，骨瘦如柴，看着她的样子，心里知道来日无多。没过几个月，父亲的信里告诉我她走了。此后，姑父就一个人守着他家的那一栋房子和山场、田地。他的儿女也在外劳碌，有时候回去看看，但是绝大部分时候是一个人生活，养猪养狗，耕田种地。回去了，我站在岗上，看着他的大房子，看着他站在田间的背影，看着沙田边姑妈的坟头，默默凄然。我回家的时候，有时候请他来我家喝酒。他八十左右了，很健康，不骑马了，不养牛了，养条狗作伴；他现在还不能闲下来，地里的活路，比年轻人都干得好。

父亲的亲弟弟，我的幺叔，七岭岗上的老八，带着我的幺婶娘，早就离开故土，去了洞庭湖边的常德，他们家是两个女儿。我的那两个妹妹都嫁到常德，离开七岭，成了外乡人了。他的房子、田地和山场，都卖给了张马溪边来的寇家。有时候，思念故土故人，他们也会回来住一向。

父亲那一辈的亲族，只有我母亲和姑父还在七岭，大概就是这样，孑遗不多了。

吊脚楼早就拆掉了，我离开吊脚楼后，几十年都是在外读书、谋生。跟我一起长大的人，吊脚楼里兄弟姐妹们，对面吴家的老表们，表哥表姐们，结婚嫁人，也早就四散而去。人不在了，吊脚楼不在了，各自奔忙去了。几两碎银子，足以消磨任何边角和思恋。活着是重要的，活着是最重要的。这是人的本能。

外房的老人，两个舅舅都不在了，只剩下两个舅妈，看着我们这些外甥长大，看着我们这些外甥变老。年底让哥哥嫂子给他们寄点腊肉，打个电话，似乎做了点什么，其实什么也没做。我读大学的时候，还是我的二舅妈和二舅舅送到岳麓山去的。读书的时候，所有的开支当中，如果父母亲解决不了的，大部分都是我的这些舅舅、舅妈、老表们接济。

母亲一九三九年生人，父亲一九四二年生人。父亲走了六年，走的时候，是2016年9月26日，我的儿子刚好三个月。父亲走了，母亲变成了一个人。吵吵闹闹都变成了清清凄凄。

母亲这么多年的生活怎么过的，我知道，其实我也不知道。我知道的是，她老了，她还在，她永远等着我回去。我不知道的是，她怎么摆脱孤独的梦魇。

我回去，她甚至跟我都很少说话了。她总是远远地、微笑着看着我。那种眼神，让我心中悲凉无限。母亲现在还有孤独，因为有思念才会有孤独。我们将来可能连孤独都没有，因为没有思念我们的人了。八十四岁的时候，到我母亲的这个年岁，我可能也没有人思念了，可能都不在了。人不在了，孤独也就不在了。

七岭的书章垭就是两姓人。姓李的和姓吴的。 每年都会收到家乡的消息：四婆婆走了，四嗲走了，隔壁的堂伯走了， 隔壁的大妈妈走了；三妈妈走了，二伯伯走了；对面的吴大伯走了，吴家大妈妈走了，吴家大伯的大儿子走了……

跟我和我哥一同长大的同岁的虎军、虎云兄弟走了。先走的是弟弟虎云，死在了煤矿垮塌的灾难中，我当年差点跟他去了同一个煤矿。

他的哥哥前些年也死了，被人杀死在山西。听说，死去的消息还是当地派出所的人传回来的。他被我们当地人派的杀手骗到山西去后杀死的，挨刀没断气，爬出玉米地后告诉了当地农民自己的姓名和家乡。这才有消息传回来，知道他死了……我们家三兄弟，他们家也是三兄弟。他们家三兄弟还有一个最小的弟弟，跟我的弟弟年龄相当。

比我低一个辈分、年长十岁左右的景连也走了……一个气壮如牛的人。跟我家是多少年的情谊。他的媳妇，我母亲在战马村寇家的侄女，是我父母亲做的媒。每年过年，还给我父母亲背块腊肉一只猪蹄。从来没有断过。

外房的人中，两个姨妈，和我那没结过婚、跟我们一起过日子的哑巴姨妈，早就在八九十年代去世了。前几年，两个姨夫也相继走了，他们都是八九十岁，甚至九十多走的，都是寿终正寝。两个舅舅相继离世。他们的去世，我都觉得很突然，很仓促，因为，从来都觉得这些人应该是永远的存在，他们永远都会在田间地头，山窝窝里，突然出现在你的面前。

不，他们不在了，他们都走了。

去年回家给母亲看病的时候，因为疫情我留在家里大概有一个月。一天，我下楼倒茶喝。母亲坐在堂屋里，看电视的她，对着喝茶的我，突然冒出一句：“一个个的，都收走了”。听到这句话，我知道了她的孤独。熟悉的人都走了，儿子、孙子也经常不在眼前，孤独是难以避免的。

故人陆续故去，故乡还有归途吗？不知道我们这些人忙什么，为什么忙？外面忙碌拼搏的我们，忙来忙去，回头都得收走，可不得都收走吗？这是轮回和天道！多回家看看哦，老表们、兄弟们，我们趁他们还在的时候。

老人不在的重阳节，没有意义。故人不在了，故乡就不在了；家人故去了，家乡就没有了。

有人说，你总是写你的那些乡情，你总是写你的那些亲族，你总是写你的那些山，那些水，有什么意义。可我就是忘不了那些山山水水，那些人。

可能这就是我，人之为人的愚蠢和执着。实际上，这是自己内心对故乡山水和故乡人的认同和皈依。

他们就是我们，我们就是他们。