家有宝物“中山装”

刘丽娜（砂念石）

时光当是过滤的器皿。随着岁月的增减与积累的薄厚，一件斑白褪色、双袖磨缺、领口破损的中山装上衣，成了我家中的压箱宝物。每每思之，挥不不去的温馨记忆油然而生。

人不可无衣，芸芸众生都有自己可体的衣装。1978年10月，当我跨入衡水地区师范学校大门时，身着依是兄长退伍时 “赏” 给的两个兜的 “军装上衣 ”。这年除夕的午饭桌上，工作在天津、回家探亲的二哥，说起了服装穿着的时代走向。看着孩子们美美地吃着 “丸子肉” 菜，父亲放下筷子说：“老大在家里，穿的这身衣裳说得过去，老二在天津，打扮得有些都市味儿也好，老三做马尾活，穿得干净就行，老四在县剧团，衣装也有艺术范儿，就是老五（本文作者）这身行头，跟 ‘ 中专生 ’（父亲套语）、‘ 吃商品粮 ’ 、 ‘ 文化青年’ 不大般配，你们哥几个得帮着把 ‘ 老小 ’ 武装武装 ……”

　　翌年春日，一个发自津门的包裏寄到了衡水师范学校36班，打开一看，是二哥邮送的崭新的蓝色的卡中山装上衣，引来了同学们争相试穿。虽然时空已然转换至“有一位老人在中国的南海画了一个圈”的年代，但全社会衣穿 “一色绿”、歌唱 “一首歌 ”、戏演 “一样板”的 “民俗社风 ”，依然盛行着中华大地。没过几天，学校以班级为单位举行歌咏比赛，作为校学生会文艺部长与班里干部，我身着中山装，精神抖擞地指挥所在班，引吭高唱《解放区的天是晴朗的天》、《没有共产党就没有新中国》。真情的投入、艺法的多彩、服装的化一，赢得了评委们的一致首肯，激发出数百名师生观众的热烈掌声。事后有人感慨，“ 36班歌咏比赛力拔头筹，穿中山装的指挥功不可没 ”。不久，衡水大中专院校纪念“五.四”歌咏比赛，在衡水体委露天球场隆重举行。作为衡水师范合唱队指挥，我又一次身着中山装、戴上借来的雪白手套与指挥棒，以“保卫黄河” 六部轮唱的艺术处理，震动全场。事后，有同学打油说：“ 穿上中山装，赛场演风光，棒举歌声美，衡师响当当……”。

　　1980年6月，仍身着四个“上下明兜”中山装的我，持派遣调令，赶赴安平县后张庄中学报到，开启中学语文教学。同几年前去衡水求学时一样，僻远的这所学校，百分之九十的人的衣着，也还笼罩着“绿军装”的一统格式。

“哼，这个新老师穿的个色”，“哈是么样儿的褂子？！”，一时间，此起彼落的关于我这个新执教鞭的 “着装”议论，不绝如缕。但不知什么原因，渐渐地，村里镇上的自由市场活跃起来，有不少人开始认可我带入学校的中山装样式，不少人还赞言这种上衣是“毛主席老人家的领袖装” 。 随即，社会各界也一二三零散的、四五六凑群的竞相 “中山装”了起来。有吃“商品粮”的上班族，宁可拿出一个月的 “薪水”，也要体面地给自己装配一件“上下四个明兜”，且给“中山装” 换了个名字叫“干部服”。

1982年新春，时年24岁的我，说定了城里一位吃商品粮的工厂媳妇，但父母在张罗我的婚事时犯了难，原因是搜尽家底，只有不足二百元的“资金保障”。依据最低婚事标准，女方进门，铁定地应给新人买辆自行车，即使市场价位最低的“燕山”牌双轮，也要一百四十元，加上亲朋好友的招待费，母亲面露歉意地告知 “没钱给你买件新衣裳了”。我想，迈入婚姻殿堂是人生大事，谁都不设想一辈子几逢花烛，有说是 “新郎穿新装，新娘着佳裳，对喜呈双庆，一婚百年长”，但家里“财政状况” 难使我“新”，我不能让娘亲为我的一时风光，再去东摘西借。结婚那天，我还是穿上领口、袖口都些麻边的中山装，乘坐从公社供销社借到的“解放”牌大卡车，把爱妻安排在“司机楼”，没有歌声，没有鼓乐，没有鞭炮，“革命化”地完成了自己的婚礼。在这之后，随着经济条件的改善、社会时尚的调整，“西装” “休闲” “运动式” “礼宾服” 等等着装风潮，相继卷入小城，我也多次听到周围戏言：“快把那件老掉牙的中山装，给村里打 ‘ 铺拆 ’（农家妇女把旧布零衫，通过浆糊粘合一起，达到一定厚度，用于裁制鞋底）的捡个 ‘ 洋落 ’吧”，我的回答是：“中山装跟我多年，如同家庭成员，怎么舍得丢掉呢？”

　　2016年，古稀之年的二哥身着中山装，从天津回到安平，要我陪他到父母坟上跪拜。我连忙取出洗得发白的那件“四个明兜”，用自行车驮着胞兄来到故园公墓，恭恭敬敬地深深叩谢长眠的父母，然后回到斑驳的老屋门前，留下了身着中山装 “法”（兄名王彦法）“博”（本人王彦博）兄弟的永久定格。前不久，年近耋耄的二哥用智能手机，通过视频问候我与家人，我注意到，他的上衣也还穿的是“中山式”。我再次舒坦地穿上他寄给我、已伴我四十多个春秋的“中山装”，向胞兄汇报了近来兄弟各家的 “发展进步”。

　　我想，一件普普通通的中山装，之所以成为家宝，起码有三条缘由：她既是我青葱时代才艺文华的展示载体，又是见证我组建家庭、开启幸福之路的美好记忆，更是父母关爱、兄弟帮助、奋力人生的亲情寄托。

作者简介：

王彦博，中国散文学会会员，中华诗词学会会员，中国毛泽东诗词研究会会员，中国榜书学会会员，河北省作家、戏剧家、评论家协会会员，河北省毛泽东书法研究会会员，现任河北省安平县文学艺术界联合会主席。有散文集《岁月风华》《岁月当歌》《故园如歌》追世，有多篇新闻作品获国家、省、市级奖励，曾获衡水市“德艺双馨文艺工作者”称号。