零散的回忆--王老汉的预言，我的曲折经历

章尔静

　　插队前两年，我们慢慢适应了农村生活。又到秋收，也许是队长看我拔麦子手上打泡太多，让我和老汉们一起去犁地。轻轻松松干一上午，下午轮到我和王老汉去放牛。

秋收时节放牛的地点是在刚收完庄稼的地里。麦子莜麦收得再干净，地里也总有撂下的穗子。队里人手不够，没有人去捡麦穗。避免浪费的最好办法，就是把牲口撵到地里，让它们去捡吃丢下的穗子，也权当喂了精料。牛马这些苦重（干累活）的牲畜，有捡麦穗的优先权。

王老汉是全队最受尊敬的老把式。论年纪他是我们爷爷辈的人了，却没有象别的老人那样“佝偻爬虾”的（弯腰驼背的样子），想当年他一定是个气宇轩昂的汉子。王老汉小时侯念过私塾，家乡遭灾，走西口来到后山。开荒二百亩地，赶上了土改，当了富裕中农。不过这对他来说是幸事。再晚几年土改，起码富农帽子他是戴稳当了。

尽管口里文革如火如荼，在这天高皇帝远的地方，庄户人还是认为吃饭才是最当紧的事。按阶级分析王老汉虽然不是依靠对象，队里却要用他的经验和头脑。听他预测当年的旱涝，决定各种庄稼种多少，种在哪片地里。后生们也喜欢他，没事时都缠着他“讲古”，说说三国水浒的故事。

我和王老汉坐在圪塄上，一边看着地里的牛群，一边天南地北地聊天。聊着聊着，就说到后山人和口里人不同的地方了。

老汉：娃娃属甚的？

我：属牛。

老汉：娃娃还小哩，甚也省不得（什么都不懂）。

我：二十出头，不小了。

老汉：小----还没寻女婿（没嫁人）哩。这里不是你们呆的地方，你们在不住。（留不下）

我：咋啦？

老汉：你看在外面当干部的有几个是后山人？口里人是“有钱没钱，念两天书”，后山人是“有钱没钱，喂两口大猪”。后山人没出息哩。

念书和喂猪这两句话，我越琢磨越忍不住笑。

老汉：前些年下放干部多哩，没几年都走了。你们女娃娃不比男娃娃，以后不要和楞后生比着干，撅（累）下病是一辈子的事。

王老汉真是有先见之明。次年内蒙地区开始在知青中招工。两个学姐最先离开小村。再次年父亲学校的公函邮到了公社，父亲摘了特嫌和走资派的帽子。

冬天，集宁教育局招教师。来招工的老师姓米。队里推荐了我，两三天之后我便带着行李上了来接我们的大轿车。

突然离开农村，我觉得像做梦。细琢磨几天的经历，心里隐隐感觉不安。到了集宁迟迟不给我们办落户手续，所有人的心里都发毛。

当地各部门年前突击招工，超出了名额限制。一个月后上级通知把我们退回农村。

在宣布这一决定的当天，同车来的几十个人，在痛哭一场之后，把行李扔在了集宁师范学校，回北京去了。结局契合了我的预感，我反倒平静了。不就是回小村么？认了。

第二天，还是那辆车，一路的冰天雪地，米老师只把我和两个室友送回了武川。

公社革委会主任老秦接待了米老师。待米老师走后，秦对我说：“你的房子都冻透了，不烧几天火不能住。你回北京去吧。今年大学要招十五万工农兵学员，要考试哩，你们都是老高中的，回去好好准备。我一定把你们几个都送走。”

我带着期望回了北京，开春又带着残缺的课本回到小村。

庄户人当面绝口不提我被招工又退回的事。老娘娘们知道我没有菜就送来酸菜和咸菜。同样的钱，我买的煤很少有煤末子。队长似乎忘了我的性别，让我跟老汉们学会了摇耧种地，还笑说我要是学会赶马车，就是最能的女子了。

日子有了盼头，觉得时间过得飞快。初夏，得到了大学招生的消息。公社宣布，凡是报名参加考试的知青都可以放半个月的假复习功课。

考试在县城举行。好像全县的警察都来考场维持秩序了，连去厕所都有工作人员跟着。

结束考试回到小村，我依然每天出工，该干什么就干什么。公社文教干事私下透给我点消息，我知道我成绩很好，希望很大。

没想到半路杀出个白卷英雄，所有录取全部作废，退回生产队重新推荐。

村里为我召开了全体会。“背靠背”的方式（我不能参会），公社来人做会议记录。庄户人散会后笑眯眯跟我打招呼，我也回报笑脸。

等待结果的日子显得很长。乡亲们觉得我挺沉得住气，秋收拔麦子我依然不输任何妇女。在那些天里，繁重的体力劳动化解了我的不安和焦躁，避免了将来演一出范进中举，或者从此一蹶不振。

俗话说福无双至，可也有例外。长春地质学院的录取通知书和米老师寄来的复工通知书，几乎同时送到我的手中。我赶快给米老师回信，感谢他的关照，告诉他我选择去东北读书。

随后的日子又跟做梦一样。我收拾行李，挨家告别。乡亲们塞给我几十个鸡蛋。秋天时分鸡很少下蛋了。这些鸡蛋本来都是存下要换油盐钱的啊。

我去公社办手续时，没见到老秦。他下去检查秋收了。

队长说上大学好比进京赶考，万一班车到了村里没空座了咋办，还是去县城汽车站保险。他派个小后生，抓匹骡子套了个小车，送我到了三十里外的县城汽车站。

雨中，我坐上了去呼和浩特的班车。车在大青山上盘旋，雨水从车窗滑下，就像我的眼泪一样。我说不清自己为什么哭。是委屈？是喜悦？是庆幸？是期盼新生活开始？是对小村乡亲们的感念？还是感叹命运的巧合？

十九岁生日那天，我在秋雨中来到后山，把人生最宝贵的青春留在了小村。二十四岁生日那天，我在秋雨中离开农村，开始另一种生活。

我们果真都“没在住（没留下）”。

1973年，随着国家这艘大船艰难缓慢的转变航向，我也改变了人生。

我唯一一张插队时的照片。背景是我们的家。照片是学姐的弟弟拍的。

当年公社收发兼话务员。凡是我需要尽快联系家里的时候，都得到她的全力帮助。

送我去县城汽车站的小后生。

队长早已去世，最左边是他的儿子。

王老汉没有儿女。这是他的族侄夫妇。在我的房子冷的不能住的时候，就住在他俩的家里。