母亲的炊烟

蒲公英

母亲的炊烟，是召唤我回家的旗语…… 小时候，不管我在哪里疯，只要望见房顶的缕缕炊烟，就会撒丫子朝家跑。 因为我们家的几亩薄地离家远，农忙季节，我常被寄在奶奶家。倘若外面晒有粮食，又怕鸦雀老鸹糟蹋，母亲就会哄着我看家。一个人呆闷了，我就忘记了职责，开始四处游荡。直到看到房顶的炊烟升起…… 坐在灶门口（那时的灶台，是用黄土夯就的，也没有烟囱)任由火苗烘烤着脸庞，看着母亲在灶台上忙碌，是一天中最幸福的时光。 高不及灶台的我，看不见母亲锅里炒的什么，但总能根据油烟的味道，猜出母亲的菜肴－－呛人的辣椒，是父亲的最爱；炒洋芋片，全家人都爱吃；等杀了年猪，偶尔还有回锅肉炒酱豆儿，那可是香得紧，虽然肉少得可怜，但只要闻到肉香，就已经垂涎三尺了。要是遇上年节，母亲煮上几坨肉，有时还有几坨猪胯子，再摊出几张粉多蛋少的鸡蛋皮子，把鸡蛋皮子切成宽条，下到肉汤里，那才是好吃呢。 当然，这样的日子总是屈指可数，锅里飘出的多是田间地头的寻常蔬菜的味道。所以，我总是搬着指头算还有几天端午，还有几天月半，还有几天我过生日，还有几天过年……边算边咽口水。 再大些，我有灶台高了。母亲做饭，我就趴在灶台边上看着。 上世纪八十年代初，物质匮乏，家家户户油水也少得很。每次炒菜，都只舍得滑个锅－－若是菜油，数着滴数；若是漆油（漆树籽炸的油，不常吃的人，可能会过敏，我们从小就吃，具有免疫力），则拿着油块，在锅里快速滑动几下；猪板油，一般也是这样操作。除非是来了客人，母亲才舍得切几坨，放在锅里，炼出油脂，炒一碗油汪汪的菜。由于少油，像洋芋片儿这样的菜，就容易粘锅。有的人家，就把切好的洋芋片儿放到水里淘一下，洗去淀粉，这样的洋芋片儿炒起来干净利落，不会粘锅，但吃起来一点儿也不软糯。母亲从来不淘洋芋片儿。每次炒洋芋片儿，一定先把火烧旺，把锅烧得冒烟，少许油滑个锅，放入蒜末，少许辣椒，然后快速把洋芋片儿倒进去，边翻炒边加点水进去，这样炒熟的洋芋片儿，覆有一层浓浓的汤汁，好吃下饭。每次我们兄妹都抢着用汤汁拌饭吃。 尽管都是水煮菜，母亲也能弄得有滋有味，让我们吃到肚皮圆滚滚。 秋天了，父亲喜欢吃炒整广椒（应该就是现在虎皮椒的雏形）。那时不可能像现在一样，把辣椒先放到宽油里面炸好再炒。母亲把辣椒选好，洗净，放到锅里，轻轻翻炒，待辣椒表面变色后，就用锅铲按压。等所有辣椒都瘪下了肚皮，表皮上也有了一层小泡时，就加入蒜末、盐、花椒，滴上几滴油，再翻炒，出锅，立马香气四溢，令人食欲大增。 白菜，必须是猪油煮，而且还要油多，才好吃。记得那时候，杀年猪，自家只能留一半，另一半带尾巴的要上交（交公粮），根本没有什么猪油。缺了油水的白菜，很不招人喜欢。 等收了黄豆，每隔几天，母亲就打一锅懒豆腐，多放些白菜。有了豆浆的滋润，原本糙嘴的白菜就变得软和香甜了许多。这样的懒豆腐，下饭，扛饿。 “草鞋家机布，面饭懒豆腐。”是父亲的口头禅。 这里的“面饭”，指的是用苞谷面蒸成的饭。自家地里的苞谷，用石磨磨碎，磨细，再用筛子筛出粗的皮。在细面里面洒上水，拌匀，一定要掌握好湿度，以抓一把面，一捏，面能成团，手松开，面团自动散开为宜。然后上到甑子里蒸。面倒进甑子里，也有讲究，一般是中间高，四周低，还要用筷子插上七个气孔。至于为什么是七个气孔，没人告诉我。小时候捣蛋，也偷偷插过八九个气孔，好像饭也蒸熟了。 蒸一会儿后，母亲就时不时地用手摸摸甑篷（盖子），当觉得甑篷非常烫手了，就揭开，朝甑子里吹一口气，能听到“嗡”的回声时，饭就熟了（大人常称这样的饭为头水饭)。这时候的饭可以吃，但口感还不是最佳的。母亲把甑子从锅里端出来，把里面的饭倒到簸箕里，捣散，再洒上适量的水（大人叫洒二道水)，拌匀，上甑，大火再蒸。这一次蒸好后的饭，非常松软，刚添到碗里时，轻轻一吹，饭粒儿就会被吹走。这样的饭，挑上一坨懒豆腐菜，浇上一勺辣椒末，香喷喷，辣嘘嘘，直吃得人满头大汗，干活倍有力气。 土地贫瘠，苞谷的收成也总是不好。交完公粮后，一年总有一两个月，家里玉米会青黄不接。 所幸麦子洋芋成熟了。 母亲总是能想出一些新的花样，丰富我们的味蕾。 母亲把麦子整净，晒干，带着我们用小石磨磨出面粉。有了面粉，擀包面、煎粑粑、煮疙瘩汤，母亲总是换着花样做给我们吃。就说煎粑粑，里面有时是韭菜，有时是紫苏叶，有时是豇豆末末儿，有时是洋芋丝丝儿，如果哪天我们兄妹表现好，里面就是薄薄的一小片肉……寻常的粑粑，被母亲煎得外酥里嫩，非常好吃。 即便是洋芋，因母亲花了心思，滋味也变得丰富了:煮懒豆腐洋芋，煮四季豆洋芋，煮南瓜洋芋，炕白水洋芋，炕油洋芋，炕连皮洋芋，蒸洋芋粑粑，也能三五天不重样。 再大些时，随着国民经济水平的提升，母亲的炊烟里逐渐多了肉咸鱼香。高过灶台的我，也开始接过母亲的锅铲，磕磕绊绊地翻炒清淡与香辣。 再后来，随着我上学工作成家，回家的次数就越来越少了。 母亲的炊烟，常常在梦中升起……