沿着黄河走

宋成玺

　　喜欢上游走四方，就得习惯各种变化无常，十约九爽、三定五改，行李装了车又拆包的，都是常事。

开春就筹划的远行，算计了季节算计疫情，能想到的风险也都评估了一遍，好歹确定了行程、约定了人头，连出发的日子也都敲定，临到头还是泡了汤。料想到会有变，当然得有备案，就像题库里的考题，随机拿出一份就能开考。这回选的是“沿着黄河走”。

九曲黄河，滚滚向东，在内蒙的鄂尔多斯一个甩头向南，沿着晋陕交界一泻千里，给贫瘠的黄土地注入了生机，也流淌出最古老的黄河文明。纵贯全线的沿黄公路，像一个超级链接，把流域内林林总总的自然和人文景观，一键网罗，辑要成集，汇编成点线交错、浑然一体的黄河大卷。一条路，一条河，等待了千万年的相遇，一碰面就毫无违和的融入彼此，以缱绻不绝的山河图景，赚足了网红大道的人气，也圆了众多黄河爱好者的梦。

早就想去走走，始终未能成行，这次临行前的变故，恰好是个机会。路途不算远，疫情低风险，行期随时掌控，遇事可进可退，没有副驾也能应付。分明就是专属自己的私人订制。

人到七十不远游，何况一个人的独游。要说没点顾虑，那是假装，说顾虑有多大，倒也不至于，一念起转念去。十几年的自驾老江湖了，自信也好，任性也罢，底气还是有的。廉颇老矣，尚能饭否？不试试怎么知道。

　　从地图上看晋陕黄河的走向，小浪底就像一副拐杖的手柄，手柄握的紧，路才能走的稳。沿着黄河走，当然要从小浪底开始。

改造自然又回归自然最完美的范例，要算千岛湖了，以至于人们早已忘记它是由新安江水库转型的人工湖泊。被称作“小千岛湖”的小浪底，到底是后起之秀，还没造化到那个份上，看来看去还是水库的样貌，和千岛湖还隔着好几轮的沧海桑田。亚洲第一的土石大坝、超级无敌的八大功能、深藏六十米水下的神秘黑科技…，似乎更能戳中人们的兴趣点。

​ 小浪底景区因为疫情早已闭门谢客，靠水吃水的野导游可没闲着，圈起来就收费的观景台也随处可见，有扎堆的带路党，也有坐等的招手停。留下买路钱，啥事都好办，进不去大坝，那就改围观，横竖都是看。一路兜兜转转，远近高地的，倒也别有一番光景。雾气氤氲的大坝，乍绿还蓝的堰湖，泄流闸下的串串漩涡，构成一副远阔的全景大图，环幕一般呈现眼底。离开水坝溯流而上，天光云影下，河水一洗浊黄的底色，荡漾着绿盈盈的波光，一路轻歌向远方。

　　刚进潼关县城，就是一头的疑惑。说不上哪里不对，就是感觉和想象中那个雄踞黄河渭水，咽锁八百里秦川，上下两千年的古关名隘完全不搭。揣着问号绕城三遭，路过低调的县府大院，看到满街的肉夹馍，才敢确定，这就是潼关城了。只是此潼关非彼潼关，潼关县城和潼关老城，仅仅是地名上的复制，没有任何实质的关联。

​ 历史上的潼关，有汉关、隋关和唐后关之分，自古就以“畿内首险”、“四镇咽喉”著称。是关中门户，也是三秦重镇，上演过无数风云际会、金戈铁马的史诗大剧，故有一座潼关城，半部黄河史之说。虽经战乱破坏和地质灾害，三迁其址，数次重建，始终像忠诚的卫士，虎踞三界，护佑一方，从未离开过黄河岸边。直到三门峡工程上马，才最终毁于一旦，千年古城绝尘而去，曾经的辉煌从此定格在废墟。

值得铭刻的历史从来不会停留在上一集，在旧城消失的遗址上，一座全新的潼关古城正在拔地而起。乍一看去，规模甚是浩大，层层叠叠的仿古建筑，借了山势的加持，愈发的雄奇壮观。可细细的详察，便觉出雕梁画栋间用力过猛的生硬，看上去有模有样，终是没有魂脉的堆砌，形似而神无，入得了眼入不了心。就是算上故城的几段残垣、不长的一条古巷和一口所谓的唐井，也远远撑不起两千年的历史。

​ 大清早的古城，停摆似的悄然无息，开车转了周遭，也不见一个游客。城楼、街巷、寺观、店堂，在蒙蒙细雨中一片死寂，那种静极了的肃穆感，像是在凭吊和缅怀逝去的老城。高大的女娲雕像，低眉顺眼的爱抚着乖娃，完全不像传说中补天的女超人。倒是城关的角楼，让人居高临下，一览大河掉头向北、黄渭怦然交汇的壮阔，千年雄关远去的背影隐约可见。

　　十里画廊和潼关古城遥遥相望，导航搜索却屡屡无果。问过当地人才明白，画廊或者长廊，都是口语化称谓，并非规范地名。说白了，就是以岳渎公园为轴线，沿黄河、渭水的一条木廊栈道。栈道西起岳渎阁，东至古潼关，背塬面川，居高临下，把绵延十几公里的大河风光、历史遗迹和城乡新貌，串珠成链、集腋成裘，整合成一条有山有水有看点的风情画廊。导航定点定不了线，差点就留下错过的遗憾。

​ 凡事不可貌相，贫穷未必限制想象。在偏僻且罕有人气的黄土塬上，修一条距离超长、耗资不菲的高等级观光廊道，不差钱的发达地区也是轻易不敢想不敢做的事。一个看上去落后老旧，大概率财力拮据的小地方，竟然做的风生水起，出手就是大手笔。大秦的后人果然是与生俱来的豪横，做什么都像秦腔一样惊天动地。

​ 黄土地的天气一日三变，阴晴雨雾都是随心所欲。早上出门还是阴雨绵绵，过了晌午就变得云白天蓝，接近傍晚了，日头还是火辣辣的灼人。好在塬高气爽，大河生风，山水入目人自凉，体感倒还舒适。漫步栈道，一路饱览，领略山河，融入天地，凭栏一片风云起，半座潼关收眼底。走得累了，就坐在凉亭发呆，任清风拂面，看白云飘过，目极处，黄河、渭水在弯弯的尽头等待落日。

　　按照精确到米级的定位，沿黄观光路的南起点在华阴市城北的三岔路口，从潼关过来要绕一个大大的回头弯。但仪式感是必须要的，有头有尾方得始终。

从华阴到韩城，是沿黄观光大道陕西侧最早开通的路段，其中三分之一为黄泛区，沿黄只是广义上的形容，多半是看不到河道的。到了合阳、韩城一线，才和黄河渐行渐近直到谁也离不开谁，有种渐入佳境的设计感。道路略显老化，路况确是极佳，车少人稀，视野远阔，放眼过去都是河套景观、田园风光，如果不是限速限的烦人，几乎就是完美。流经这里的黄河，多以河汊、河滩的样貌呈现，宽阔处一眼望不断对岸，河道也是枝条状的放任自流。最不可思议的现象，就是成片成片的河段变成了草木茂盛、牛羊成群的牧场，全然一派北国草原的气象。

​ 黄河西岸的八百里秦川果然是农耕文明的摇篮，老陕们侍弄土地的本事似乎是基因自带，即便到了现代农业的今天，也能花样翻新的整出各种名堂。种地不叫种地叫农业公园，养殖不叫养殖叫湿地观光，村舍外墙胡乱涂鸦就是五彩农家，连赶牛犁地的响鞭，都成了展示新农村、新生活的道具。虽然有些刻意，倒也不觉得违和，毕竟是景观大道，搭配和应景都是必要的。

　　坐落在大荔县的“丰图义仓”像是一个佐证，印证了关中大地延续千年的富庶。这座被慈禧太后御批的“天下第一仓”，已经有140年的历史，是唯一现存的民办官督国家粮库。远看像个土围子，到了里面又似营寨，库房住舍严整敞亮，功能布局也是各有独到。防御和仓储兼顾，粮库和堡垒两用，更是设计的精妙。“义仓”历经百年，依然完好无损，足见其牢，也可见其“义”。

黄河岸边的洽川湿地，就像干涸的黄土地里突然冒出的清泉，给燥热的空气带来一股沁人的凉意。湿地入口并不显眼，进到深处才豁然开朗，站在廊桥举目再望，已是四面水网密布，脚下荷花满池，一眼望不到边的如此青绿。湿地中最有名的是处女泉，据说是周文王的爱妃太姒出嫁前沐浴净身的地方。纵横迂回的水陆栈道如同迷宫，陷进去就分不清生门死门，只能跟着感觉走，走不通再回头。待登上观黄楼，抬眼望去，才惊讶的发现，偌大的湿地只有我孑然一人，路转溪桥忽见，听取蛙声一片。

　　本以为拜谒一下司马迁墓园，费不了多大工夫，就当歇歇脚喘口气。完全没想到园区能有那么大的排场，墓祠竟会建在陡峭的绝壁上头。骄阳似火的大晌午，穿过铁板烧一样的广场，已经相当的煎熬了，再要爬上又高又陡的崖壁，当真是无比的纠结。开弓已无回头箭，好不容易到了山门，岂能轻言放弃，硬着头皮也得上。

山路陡立且不平，拾级而上变得举步维艰，一步三喘的爬到崖顶，已是汗水湿透衣背。气喘稍定，膜拜已毕，转出祠堂回头再望，眼前已是大美无敌：黄河一线接天，大桥飞跨两岸，天际处云飞如烟，悬崖下涧流潺潺。触景生情中若有所思，猛然间悟出墓祠所在的玄机：置于崖顶，取高山仰止之意；面朝黄河，寓意中华历史之源；居高临下，可让太史公阅尽千古兴亡。墓冢形似蒙古包，为忽必烈敕令修葺，足见对司马迁的尊崇，早已超越族群和敌友。墓碑的字迹已经模糊，“史家之绝唱，无韵之离骚”却刻在了人心。

​ 瞻仰完古人，又进到古城。虽说古城、古镇多是千城一面，古老的韩城还是显得与众不同。1500多年的光阴散落在残破的角落，自唐以后历代遗存的古宅、古院、古街巷，大致保持了原貌，其中的文庙、东营庙、城隍庙撑起半部城史。是全国保存相对完好的六大古城之一。

​ 古城城廓板板正正，街巷也是横平竖直，很北方的风格。新开发的商业和文化街区，也随了老城的味道，古今传承、新旧融合，不说恰到好处倒也不显突兀。小城的生活和习俗，依然延续着古老的节奏，陈年的气息扑面而来。看起来杂乱无序的小巷、院落，像是刻意的留白，弥漫着寻常百姓的烟熏火燎。只是外城的大规模复建，显得有点生硬和不协调。

　　离开韩城，继续北上。肆意漫流的黄河在一个叫龙门的地方，一头拐进了陕北高原。在两岸峡谷的挤压下，河床由宽变窄，水流像是要挣脱束缚似的湍急起来。沿黄公路穿行在寂寥的山川，渐渐遁入阒然，信号也变得时断时续，直到完全消失。山的背影在车前忽来忽去，斜阳落在河面化作粼粼波光，四野默默无声，仿佛是专为好静的我安排的清场。将山河天地尽收眼底，体会着万籁俱寂的空灵，任思绪信马由缰，情景与心境默契无间。一丝孤独飘过，内心却很享受，应了一句鸡汤：孤独本就是内心的风景。

​ 时急时缓的黄河，自顾自的流淌，不动声色的积蓄着能量，像百米赛的最后冲刺，在壶口的岩壑间突然迸发，咆哮着狂泄而下，卷起排排冲天飞瀑，如雷的轰鸣在山川中回荡。摔碎了又腾起的浪花，化作团团水雾，在夕阳的映照下，变幻出道道彩虹。壶口把黄河的狂野、奔放张扬到了极致，也会偶尔客串一下温柔、浪漫的角色。高低唱和、抑扬顿挫的旋律，在永不停息的激流之间反复上演，千年不变。

依稀记得第一次来壶口，车是可以径直开到瀑边的，隔着车窗就能听到震耳的瀑声。十几年过去，瀑布还是涛声依旧，外面的世界早已恍如隔世。游客中心，高档酒店，在黄土梁的反衬下格外的扎眼，就像给山里的穷孩子穿了一件龙袍。大大小小的渔家乐、农家院和小客栈，也趁火打劫似的，一片片的冒了出来。距离瀑布二十里开外，就得换乘摆渡，还没等你开口，各种招揽、吆喝就一拥而上，像瀑布一样简单粗暴。实在难以想象，一个小小的壶口，何以能带的动这么一大串生意链。

　　再次走过黄土高坡，已是漫山苍翠，满眼夏绿，野兔、山鸡、松鼠等小动物，车前车后的窜来窜去，曾经赤裸荒凉的沟沟峁峁蓬勃着生态的多样。蜿蜒的黄河与曲折的山路彼此环绕，上演着山不转水转的缠绵。从壶口到吴堡，300多公里的行程，几乎都是在翻山越岭转圈圈，左一个弯右一个弯，爬一道梁又一道梁，陀螺什么样我就是什么样。

黄河有一泻千里的旷达，更有九曲回肠的柔情，犹以宜川、延长段的蛇曲地质现象让人叹为观止。乾坤湾、盘龙湾、太极湾，还有更多叫不上名字的大回湾，湾湾都是鬼斧神工。就像笔走龙蛇的书法巨卷，在且行且停中徐徐铺开。那廊腰缦回的曼妙身姿，又似寂寞嫦娥舒广袖，翩跹漫舞中如梦如幻，怕是过路的神仙都会落下祥云瞅上两眼。

水有力量，可以穿石，也有智慧，懂得迂回，总是能在千隔万阻中一往无前，哪怕一次又一次360度的回头。在曲折中求存、求生、求进，自然和人类从来都是相通的。这样说来，黄河和黄土共同造就的那一湾又一湾曲线，便有了哲学意义上的美感。

　　吴堡的石城关门维修，搜寻就近亦无可看，索性称着早凉赶往前面的佳县。沿黄大道吴佳段，一路都是天然的素淡，没有大景倒也宜人。黄河到了这里也安然了许多，宽阔舒缓的水面流淌着平静，间或一片田园，把两岸装点，晨光斜照过来，呈现出素描般的画意。​奈何老天太邪性，越往北走天气越热，不到九点就三十几度朝上，车外烧烤，车内桑拿，观光的兴致几乎归零。纵是心有不甘，也只能有所取舍，去和不去全凭兴致了。

河对岸的碛口古镇原本是要去的，想到核酸证明的时效和跨省防控的麻烦，临到桥头又果断放弃。路过隔岸相对的二碛，穷尽目力神游了片刻，算是补回几分遗憾。

过了二碛不远，是当年毛主席率中央机关东渡黄河的渡口。河西一座碑，河东一座碑，隔岸相对，以作纪念。河这边的碑上题有“毛主席东渡纪念碑”八个大字，金黄色的字体在蓝天的映衬下格外醒目。历史的瞬间在这里凝固成永恒，黄河新地标铭刻着红色记忆，打卡是必须的。

到了地无三尺平、进城像转山的佳县，天气已经酷热难当，所有的念想和心气都已耗尽。黄河画廊、白云山景，直接选择无视，紧挨县城的香炉寺也是一目即了，匆匆而过。倒是问路、绕道、做核酸，花费了大半个时辰。想着赶紧离开，出城又堵了半个钟头。听上去不错的佳县，印象实在不佳。

　　逃奔似的离开佳县，又赶上修路禁行，只能弃走沿黄，掉头东渡，借道山西前往府谷。这一改道不打紧，跨省防疫的各种检查怕是躲不掉了，更要命的方才还是绿色的健康码，一过桥就秒变灰色，顿时一万个草泥马心里飘过。哪成想，咱这七上八下的等着过堂，守卡的大白却当空气一样无视，喊了一嗓子没听懂的山西话，就直接放了行。是因变得福，还是运走狗屎？开出十里地，还是一头雾水。

​ 果然，碰巧的都是运气，每一次的看似走错，其实都是意外的风景。跨省通关想不到的顺利，山西侧的黄河一号公路，也是出人意料的抢眼。全程彩条分割、色块标示，装饰感十足，土豪气侧漏，明摆着是在和隔壁的邻省比阔争人气。全程不限速、无区间、少探头的无为而治，更让开车变得轻松愉悦，分明就是自驾观光的最佳境界。唯一要留心的，就是沿途的落石，而且落下的石头都是足以车毁人亡的那种。

​ 奈何地利和天时总是很难凑巧，热辣辣的日头直射在光秃秃的山头，没遮没拦的路面几乎被被烤化。上下左右无死角的燥热，让人困乏慵懒又没着没落，哪还顾得上错过风景的遗憾，再好的路也只能辜负了。空调的那点冷气成了唯一的贪恋，连停车、下车都十二分的不情愿。感觉窗外有点意思，就伸出长焦一阵盲拍，偶尔停下车也是内急憋的没辙。搭错筋的时候也有，比如顶着大太阳去找齐长城，结果爬了一身灰，晒成深度黑，只看到一截孤零零的黄土坎，哑然一丝苦笑。

奔波一天，横跳两岸，终于抢在日落之前，赶到鸡鸣三省的墙头乡，这里是沿黄观光路陕西段的终点，也是通往内蒙古的起点。两省交界的路已被疫情防控拦腰封死，要想过去很难也很麻烦，权衡再三还是止步为安。车到山前已无路，柳暗花明却有景，壮阔无比的黄河入陕第一湾，像是要弥补意犹未尽的遗憾，在刚要转身的瞬间，送上一个告别式的意外惊喜。又似一个大大的句号，为“沿着黄河走”划上了阶段性的圆满。

　　大河西去掉头东，回返的行程在夏日骄阳的催逼下，不得不加快节奏。该去不该去的又重新捋了一遍，原则就是看天行事，顺风使船，行不走空，就近舍远。

右玉县的杀虎口，原名杀胡口，据说是康熙御驾西征时出于避讳所改。虽然和老虎没有半毛的关系，字面上倒是平添了几分野性，影视剧中那些响马、刀客、走西口的桥段，时不时的浮现在眼前。一道风雨千年的长城，盘亘于山梁沟谷间，从关楼一直到远处的山巅，断壁残垣在灌木丛中若隐若现。游客们在城楼前一阵咔嚓后都纷纷离去，唯有我孤身一人在长城一号公路来来回回，傻傻的望着风烛残年的长城发呆，面对一座座风化成丘的烽火台浮想联翩。

​ 大同东去四十公里的火山群遗址，看上去就是一片广袤的丘陵，火山独有的地貌特征已经了无痕迹，只剩下地质学上的概念。清晨，大地尚未苏醒，景区还没上客，只有上了年纪的看门人在冲洗地面。送上两句好话，就破了自驾不许入内的规矩，连人带车溜了进去。晨风掠过山岗，带来少许清凉，探寻火山转眼变成快意兜风。时间果然是最好的消痕剂，沟沟坎坎转了个遍，也没看到火山遗迹的影子，只能从路标的指向和刻意摆放的火山石，隔空想象亿万年前的壮观，

过了五道卡，扫了各种码，终于得见应县木塔的真容。900多年前，辽国萧太后回乡省亲时敕令建造的这座释迦塔，是现存最高大、最古老的纯木结构塔式建筑，在世界文化遗产预备名录中列有一席。粗旷雄浑的塔体张扬着契丹民族的个性，洗练生动的雕刻又有北宋文化的质感，那种高大威严、舍我其谁的气场，满园横溢，直冲塔顶，人未走近，心已膜拜。一座塔鲜活了一个朝代，也带火了一座城市，或许这就是文化的力量。

　　几次路过雁门关都是各种原因的错过，这回是一定要补课了。

不愧是“天下九塞，雁门为首”，还没走到近前，就被险要的地势和伟峻的气势给震撼到了。群峰深谷环绕下，主关楼雄居其中，辅关楼各守要隘，长城就像展翅的两翼护卫左右，瓮城壁垒森严，内城机关重重，进可攻退可守，这在冷兵器时代，几乎就是固若金汤。三千年的百战之地，上千次的烽火硝烟，早已在漫长的历史中渐渐冲淡。雁门关前几度春秋，古战场上多少豪杰，全都凝固在一尊尊无言的群雕，令无数英雄竞折腰。

登上雄武的城楼，眺望巍巍长城，毛体“雁门关”三个大字矗立关前，一声感叹发自肺腑：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

　　对天池从来都是满怀敬畏，以为那是和天有关的地儿，是或仙或怪的。宁武天池湖泊群，似乎开了个玩笑，极简的景区大门像拦路收费的，所谓的天池普通的像村边水塘，兜兜转转二十里也没见着湖泊群的影子。本是乡间一水洼，偏借瑶池说仙家，与天山、长白天池齐名的底气，真不知从何而来。唯一值得留恋的，是那份尚未被尘嚣打扰的平静，远远的一汪绿，不争一点颜色。

离天池群四十里外的芦芽山万年冰洞，倒是一个意想不到的奇景。洞外气温直逼40度，洞内却是三九天的严寒，几步路就从大火炉掉进了冰窟窿。300万年的沧海桑田，六七万年的四季轮回，冰洞始终不融不化，不增不减，形态各异的冰雕，也是固若溶岩，万年不变。大自然的超凡造化，经过霓虹灯的光影渲染，愈发的晶莹剔透、精彩纷呈，婉如月宫广寒遗落人间。

刻意绕了个大弯，尝试了一回穿行神龙湾挂壁公路的惊险。赶巧人不多车也少，由着性子跑了两个来回，过足了车瘾再来徒步，里里外外都没落下。挂壁奇观在太行山很常见，郭亮村、王莽岭也都去过，只是私车禁行没能亲自上手，这回算是弥补了之前的遗憾。神龙湾挂壁的规模，比不上郭亮村和王莽岭，但惊险度都是一样的，顺着路边往下看，分分钟小腿发软，一丝酥麻直抵腹股。挂壁的尽头是处小小的悬崖村，就是他们的祖先凭着最原始的工具，硬生生的凿出了一条条绝壁天路，想想都不可思议，奇观的背后都是奇迹。

　　太行山大峡谷不止一处，属地开发，各有千秋，通常以后缀区别。人生地不熟的也没个比较，凭着感觉就盲选了八泉峡，图个顺路，也为了避暑。

但凡峡谷，大都连相，无非是奇峰绝壁，幽谷深涧。八泉峡的有别，别在一个水字，一湾绿波荡漾的天河，就已经满川流翠了，泉水叮咚、瀑流不绝的幽谷，更是静美如诗。居于颠，峰峦起伏，奇石嶙峋；行于溪，瀑流若绸，碧潭如玉。一路走过，风起于青萍之末，浪成于飞泉之下，无敌大美中不乏宜人小景。山不在高，有水则灵，过去叫八道水也好，现在改八泉峡也罢，都是因水而灵而秀而名，天生水韵难自弃。

​ 午后的酷热，丝毫没有收敛，头上顶着烈日、心里想着赶路，从内到外的焦虑，不到半程就耗尽了观景的兴致。无限风光顿成过眼云烟，山山水水不过如此而已，此刻的念头，就是赶紧下山，逃出生天。管它舟车摆渡，索道上下，空中飞车，电梯直达，只要是能代步的，通通来过一遍，一副不差钱豪横。

花钱买路，省下了一大截的脚程，剩下的六七公里山路，还得靠腿脚丈量。搁在平时，倒也不算什么，而在此刻，当真是无比的难熬，毕竟是最后一站，身心都懈怠了。待步履蹒跚的走出大门，身疲力竭的坐回车上，腿脚已经酸软到踩油门都没了轻重。

宋成玺图文