湘西小镇,谁是“边城”之美

阿东

<p class="ql-block">“静静山溪,溪如弓背。悠悠远山,路似弓弦。高高白塔,沉默无言。小小渡船,随波向前……”。</p><p class="ql-block">这就是沈从文诉说湘西边境的故事,用作者自己的话说就:“我要表现的本是一种‘人生的形式’,一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式。” 沈从文的“边城”之美蕴含着鲜活的灵性,寥寥数笔,一座湘西的小山城就在眼前亮起来了。这里的“边城”,既是书名,又代指一种人生的形式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日前我受邀去湘西,立即翻出沈从文的书进行补课,以前翻阅过,这次是认真的。沈从文写道:“湘西虽号称偏僻,在一千五百年前的《桃花源记》,被形容为与世隔绝的区域,可是到如今,它的地位也完全不同了。”</p><p class="ql-block">书中文字尽管写的是民国时期,水手和吊脚楼的妇人、抽税的、抽荤烟的……肯定都被改造了,但我相信湘西的风土人情不会有太大的改变。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从上海飞到张家界,与自驾的朋友们会合,然后我们沿着“张家界-芙蓉镇-乌龙山-里耶-茶峒-十八洞村-矮寨坡-凤凰古镇-张家界”的线路,走近湘西(还不是进),去体会沈从文的“边城”之美。</p> 【芙蓉镇】<br>原名王村,因为拍了电影《芙蓉镇》,为了促进旅游改称芙蓉镇。沈从文写道:“白河中山水木石最美丽清奇的码头,应数王村。”“白日无事,平潭静寂,但见小渔船站满了沉默黑色鱼鹰,缓缓向上游划去。傍山作屋,重重叠叠,如堆蒸糕,入目景像清而壮。”<br><div>沈从文说的白河就是湘西的酉水。<br></div> <div>原来冷清美丽的芙蓉小镇,如今迷失在商业浪潮中了。<br></div><div><br></div><div>生意最火的是出租土家族服饰的摄影商铺,于最佳观景角度围一块地收钱。</div><div>刘晓庆表演的米豆腐店坐地起价。</div><div>夜里灯红酒绿,各种卡拉OK喇叭声,男女混唱远近交织,吵得人难以入睡。</div> 我特地起早摸黑拍几张照,是想找到“傍山作屋,重重叠叠,如堆蒸糕,入目景像清而壮”的感觉。 <div><br></div>【乌龙山】<br>一条十多公里狭窄的峡谷,因为《乌龙山剿匪记》而出名。千山万壑,群峰壁立,林木森森,非常安静,开车自驾的感觉非常棒。乌龙山溶洞多,旧时土匪猖獗,现在开放了几个溶洞旅游参观。沿途也没有对外开放的苗寨。<br> <div><br></div>【里耶古城】<br>八百里酉水在武陵山中流淌,一路狂奔,一头撞在了八面山的怀抱,放慢了脚步,年长日久,冲积出一块小平地来。这地方便是里耶。<br><br><div>沈从文写道:“白河上游商业较大水码头名里耶。川盐入湘,在这个地方上税。边地若干处桐油,都在这个码头集中。”</div><div><br></div><div> 里耶不仅是酉水的码头、土家的繁衍地,还与两千年前秦朝的社会大激荡相关,考古人员奇迹般地在这里出土了3.8万枚秦代简牍,“北有西安兵马俑,南有里耶秦简牍”,这里建起了现代化的博物馆。<br></div> 去里耶之前我充满了期待,借我一天,还你千年,感受沈从文笔下的“别一个国度”,然而现实却让我难免失望。<div><br></div><div>除了秦简博物馆,里耶古城的改造有些怪,街道宽敞完全是现代设计,哪里还有古城的风貌,拆迁还在进行中。</div> 与一位老太交流,她听得懂我的普通话,我实在听不懂她的土家湖南话,大概的意思是她家在这房子里住了五代人。 在一个古旧大院里,我发现了制麺工场。 <div><br></div>【十八洞村】<br>十八洞村深居武陵山中,重山环绕,山峦高峻,山上绿肥红廋,五色交辉,苗族风情浓郁。本是一个风景绝美的所在,但长期被贫穷所困,而现在是全国扶贫典范,投入大量资金进行建设、供人学习,不亚于梁家河,“边城之美”也就让位于红色宣传了。<br> <div><br></div>【矮寨】<br>矮寨坡是湘西的一道天险,到湘西不到矮寨坡打个转,就等于没有到湘西。矮寨盘山公路曾经是通往大西南的抗日战略要道,穿行于深山峡谷,上下13处急弯,26截几乎平行,重重叠叠,上下呼应,堪称中国公路之奇观。<br> 导航找不到矮寨,向路人打听说是拆迁了。我们把车停在矮寨小学门口休息,高大的教学楼、黄色的校车,意味着原来封闭的村寨已经改变了模样。 <p class="ql-block">到矮寨怎能不观光矮寨大桥?一桥飞架,创出了亚洲第一、世界第二。在大桥观光层可以俯视矮寨。</p> <div><br></div>【茶峒】<br>沈从文写道:“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这条官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时,有一条小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家,只一个老人,一个女孩子,一只黄狗……”<br>作者以茶峒为背景创作小说《边城》,驰名中外。<div><br></div><div>茶峒,一脚踏三省,真正的边城。<br></div> 《边城》里的那个渡口还在,对岸是四川洪安边城,现在属于重庆,位置恰是湘渝黔三省的交界点。<div><br></div><div>当地伢子在这里撒尿,笑咧咧地夸口:“哈,老子一泡尿浇遍三省!”</div> 古渡口的尖头渡船变成方头,还是“拉拉渡”,钢索牵连两岸,用个二尺长的钩子拉着渡船摆渡,只要2元钱就从湖南到了重庆地界。 学生们在茶峒写生。 我特别喜欢茶峒窄街的夜色,她不像别处的古镇那样彩灯高照,仅靠店铺的照明,就使油光发亮的石板路反射着迷人的光泽。 “凭水倚山筑城,近山的一边,城墙如一条长蛇,缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头,湾泊小小篷船。”<br>蒋勋曾说:“回归自然,重新找回对美的感动。”<div><br></div><div>《边城》是一曲真挚热烈的爱情赞歌,是一幅水墨绘就的水彩画,散发着人情纯朴之美,自然之美,是一支湘西生活的山歌,茶峒正是她的写照。<br></div> <div><br></div>【凤凰古城】<br>世人知道凤凰了解凤凰,是从沈从文开始的。沈从文是凤凰人,他将魂牵梦萦的故土描绘得如诗如画,如梦如歌,荡气回肠,也将这座小城推向了世界。<br> 我们到达凤凰是傍晚时分,正如沈从文描写的:“日头落尽云影无光时,两岸渐渐消失在温柔暮色里……河面被一片紫雾笼罩,综合给人一种悠然不尽的感觉。天气已经夜了,吃饭是正经事。”<div>找一家馆子,烹一条沱江鱼,要一壶土家米酒。</div> 用过晚饭散步,沱江两岸歌舞升平,五颜六色,就像清纯的土家女孩被浓妆艳抹,失去了本来的面貌,心中遗憾。<div><br></div><div>打定主意第二天起个早,我要找沈老笔下的“边城”之美。</div> <div><br></div>翌日凌晨5点不到,我打着手电出了江边客栈。褪去繁华喧闹,那一刻我看到了真正的凤凰。<br><br><div>黑暗中,偶尔有几家小店亮着彻夜不熄的灯光,柔光淡出,古朴石板街分外宁静,忽然听见零碎的脚步声是清洁工扫地,酒吧门口的酒瓶、垃圾袋仿佛还带着昨晚的余温。<br></div> <div><br></div>江边的飞檐楼星星点点发出微弱的灯光;沱江水静静的,乌蓬船停泊在岸边柳下;万名塔、风雨桥隐约可辩。<div><br></div> <div><br></div>天色渐亮,沱江婉约如画,秋雾如烟,古镇如同潺潺流过的历史一样深沉。<div><br>沱江静静地穿过古城,越过岩桥、矮坝时发出悦耳的流水声。<br></div> 乌蓬泛舟江上,苗家土家特有的夸张飞檐迷离了双眼。<div><br></div> 朝霞洒在水面,波光倒映着边城。初阳光线越过山头,穿过狭窄小街缝隙,润泽了石板路,一米阳光。<div><br></div> <div>乌蓬船顺着沱江水游荡,吊脚楼像植入水中一样,鳞次栉比。凤凰的吊脚楼代表着一个地域民族的精魂,记载着寻常百姓的人间烟火。<br></div> “小背篓晃悠悠,笑声中妈妈把我背下了吊脚楼。”<div>  </div> 比起夜晚的灯光璀璨,早晨的凤凰是一种真正美丽,如果偷懒晚起一会,是绝对找不着那画境般的缠绵,羞涩的景致和泠泠的流水声叫人不肯移步。<div><br>我陶醉这样的景色,好像听见沈从文的诗:“我明白你会来,所以我等。”<br></div> <div>沈从文的诗:“在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。” <br></div><div><br></div><div>边城闯入谁的世界,谁的世界就充满感动。<div><br>山水间的湘西古镇,上面的记载哪一个才符合“边城”之美?<br><br></div></div>