初为人师的日子

西津乔

每当教师节临近，总会不由自主地想起上世纪八十年代当乡村小学教师的往事，那是一段难以忘怀的经历，虽然已经离开教师队伍数十年，但还是常有人说我言行举止像个老师，这也许就是那段教师经历留下的无形印记吧。

那是1984年，暑期正在看洛杉矶奥运会比赛着迷，突然接到毕业分配通知书。抱着“好男儿志在四方”的豪情，我从老家永康赶往数百里之外的异地他乡衢州报到。为了省钱，母亲托熟人帮我找了一辆货车搭乘。一路颠簸，经历四个多小时才风尘仆仆赶到衢州，那是浙江最西部的城市。教育局人事科干部三言两语,让我到远离城市约二十多公里的大洲区教育办公室报到，我背着铺盖辗转赶到大洲区教育办公室，又一道指令把我派遣到下面的横路乡中心小学。那时的横路是一个没有直达客运汽车的地方，我从中转的大洲镇冒着高温酷暑，沿着黄土山坡的乡间小路走了差不多两小时才来到学校。沿途看到的是黄土山坡的荒凉和低矮破旧的村庄，油然而生的是一种莫名的忧伤和失望。初次相见的横路乡中心小学老校长十分热情，他招呼学校厨房烧了一大碗面条端上来，还有几个苹果，算是见面招待。我第一次吃这么辣的东西，不仅吃得满头大汗，还辣得眼泪鼻涕乱流，只好边大口喝水和啃苹果，边吃那辣味十足的面条，老校长给我的见面礼终身难忘。没想到从此我也渐渐学会吃辣，这算是入乡随俗的第一件事吧。 考验乡村教师的首先是生活。当时我所在的学校虽然号称中心小学，其实只有五个班级、八个教师，除了校长、教导主任和我们新分配的中师生，其余基本上是民办教师和代课教师，至于中心小学管理的各个村小，更是以民办教师和代课教师为主体。学校原来是个旧祠堂，外面盖了“7”字形的几间教室，祠堂里面则用木板隔成几个单间，每间不足10平方,呈“回”字形，作为教师宿舍兼办公室，其中一间大一点的作为会议室。学校的食堂其实就是给教师蒸米饭，不提供菜品。所以，报到后的第一件事就是上供销社商店去买煤油炉，以及烧菜用的锅等必需品，从此开始每天自己做菜的生活。学校所在地的村里，每天早上有个把小时的早市，能买到的菜就是豆腐和当地最简单普通的蔬菜。在当地老师指点下，我开始学习做菜，当时做得最多的菜就是红烧豆腐，这道菜最价廉物美，算是“半荤”，煎炸后放点辣椒和生姜葱蒜，味道真还挺不错,至今还是我在家里掌勺时的保留节目。在那艰苦平淡的日子,当地那些孩子和老师给了我不少温暖与鼓励。任教的班级，时常有家长会让学生给我带一些蔬菜或几个鸡蛋，算是体现对我这个外地新老师的关心和尊敬。学校附近有条小溪，有时我也会带着孩子们去嬉耍，顺便捉几条小鱼小虾，那样我的晚餐就比较丰盛了。星期天是最麻烦的，学校食堂歇业了，当地教师都回家忙农活，城市又离得比较远，我一个人寂寞无聊无处打发，还得想办法解决吃饭的问题。但当地的教师非常友善好客，看我一个人孤单，经常邀请我一起到他们家里吃饭，为了招待我经常会破费买点猪肉或几只鸡蛋,当地的菜是辣味十足的“重口味”，我觉得非常丰盛可口,往往会大吃一顿。

乡村教师生活中,学会喝酒是一件颇为有意思的事。每次到当地教师家里吃饭,经常被劝说尝试喝几口家酿的米酒，一来二往，我就也学会了喝酒,从中也体会了当地人喝酒的乐趣。当地乡村喝酒喜欢猜拳行令，大声吆喝,气氛热烈,常常为此喝得东倒西歪。最有趣的是酒喝到七八成之后,大家开始天南地北胡吹海侃。有位本地的陈老师特别喜欢喝酒，经常拉我到他家喝酒，侃了许多当地的闲情轶事，甚至还有不少风流韵事，把我说得一愣一愣的，让我增进了对当地风土人情的了解，我没有想到平常看上去挺普通的人，背后还有那么多故事。附近有个贺邵溪村小学，有位年近六旬的李老师，还是个民办教师（或许还是代课教师），也特别喜欢喝酒,据介绍他还是著名的黄埔军校毕业生，抗战时期还做过国民党军队的代理营长，参加过南京会战，这经历让我刮目相看。李老师跟我喝酒时,经常聊起自己当代理营长的故事，还拿出黄埔军校同学会的资料，给我看他写的回忆录，但他酒量和猜拳的技巧都不怎么样,经常喝得醉熏熏的，不知道他是不是在借酒消愁。那几年在偏僻的乡村做小学教师，喝酒是结交朋友融入当地社会生活的一种方式,也是打发时光调整心情的途径，有时我也会喝醉，只不过喝得醉熏熏的日子还不算太多。

除了吃饭做菜不容易，当时住的房间也是简陋不堪，老鼠经常在房间里横行霸道，咬破被子、衣服和米袋子等，最麻烦的是校园内没有厕所,上厕所得跑出校门找农民家的茅坑，有时非常窘迫。每个教师的狭小房间用木板隔离开，隔音效果极差,隔壁的人放点音乐，我们可以共享同乐，躺在床上也可以与隔壁同事聊天对话，听得到打鼾声，仿佛同室共眠。总之，那时有许多不堪回首的尴尬往事。

做乡村教师自然离不开教学，我们作为“文革”后第一批中师生分配到乡村小学，校长固然是器重有加。当时农村学校以民办教师和代课教师为主体，文化程度和业务水平参差不齐，校长寄希望我们新来的师范生（当时本校有两位）能改变面貌开创新局。刚开始我的确是信心十足，希望一显身手，崭露头角。老校长让我们搞教学比武，我上五年级语文课安徒生童话《卖火柴的小女孩》，课前精心辅导一位女生朗读，上课时让她示范，所有听课的老师都很惊讶和赞赏，这堂课也被评为一等奖。后来，教育部门倡导要注重学生兴趣爱好的培养，各个学校都掀起搞兴趣小组活动的热潮，我把师范里学的那点技能也都用上了，带着一批学生又学跳舞又学武术，好好热闹了一阵子，学生们也很喜欢这个爱带他们玩耍的年轻教师。老校长起初非常赞赏，在上级的会议上为我们新来的中师生新教师卖力夸奖了一番。但好景不长，我和另外一个新老师对开展教学活动渐渐失去了兴趣和热情，进入了一个教学的倦怠期，繁忙又平淡的学校生活让我感觉乏味，经常是处在疲于应付的状态。有一次区教育办公室组织检查教师的备课笔记，我的备课本上潦草简单，明显看得出是不够认真，在全区校长会议上被点名批评了一番，老校长自然很没面子，脸色难看。那段日子我灰头土脸，非常压抑和苦闷。那是一段低迷的时光，我曾试图努力，却不知该如何改变，不知道方向在哪里，艰难摸索中度过了教学生涯的第一年。回想起来除了师生关系较为融洽，其它的确是乏善可陈，思想波动导致业绩平平。

除了生活与教学，那段时光的内心世界也是经历了迷茫与探索。毕业分配的境况颠覆了我原先许多单纯美好的想法，毕业分配并不是简单地凭学习成绩分配，使我对“人情世故”有了初步的认知。在偏僻的乡村小学任教，最渴望的是有可以精神交流的朋友。附近的横路初中有一位浙师大中文系毕业不久的卢老师，也是从金华分配过来的单身教师，我们见面一聊就觉得非常投机，一起探讨了许多文学名著，特别是前苏联的文学名著，他总结了屠格涅夫等前苏联作家作品的特点，我很受启发，也从他的书架上借阅了不少文学作品，当年全社会都崇尚“文艺”，文学名著是我们这些“文艺青年”非常宝贵的精神食粮。卢老师还积极探索语文教学的改革，鼓励学生积极阅读课外书，拓展知识面，注重激发学生探索性学习的兴趣，深受学生欢迎和好评。当时他还有个在大学英语系读书的女朋友，时常跑到这个偏远的山村学校相聚，浪漫爱情也让我们这些单身狗羡慕不已。卢老师的教学改革一度声名鹊起，遗憾的是在毕业升学考试中他任教的班级成绩不理想，他也因此陷入争议和被动，几年之后卢老师和他妻子共同辞职下海，从此杳无音信。

在苦闷和彷徨的岁月，我在日记本上写下许多名言警句，用以勉励自己振作精神，譬如“自古雄才多磨难，从来绔纨少伟男”之类。昔时的老师、同学时常书信往来，既相互感叹吐槽，也相互安慰和鼓励，这些书信往来也是当时疏解苦闷、平复心境的重要依托，许多信件我至今还保留着。分配在同一地区的同学有时还利用休息日一起聚会，交流心得体会。城市里的同学正时兴跳交谊舞，有几次我还赶到市区与同学共赴交谊舞会。当时感觉城市真是太好了，生活是如此多姿多彩，可惜要调入城市学校工作真是比登天还难，感觉城市生活可望不可及。大学梦始终是我们这代人的梦，因为家境贫困而初中毕业就选择读中师，许多同学和我一样一直耿耿于怀，心有不甘，身在乡村学校还坚持自学英语，试图有朝一日可以有机会考上大学，重新谱写自己的命运进行曲。同班的一位金华同学坚持不懈，果真若干年之后考上了北京大学哲学系研究生，但多数同学跟我一样，坚持几年之后慢慢放弃了高考梦想。

初为人师的难忘岁月已经远去。回首过去，我们庆幸自己正巧赶上了一个波澜壮阔的改革开放年代，这个苏醒和复兴的时代给了我们许多磨砺，也给我们带来了许多机遇，几乎每个人都有机会通过奋斗谱写自己的传奇故事。如今，当年师范同学大多都成为各地教育界的中坚力量，不少人成为名师、名校长以及教育行政部门的负责人，少部分离开教育系统的同学也在各自的领域开辟新的天地，有主政一方的党政领导，也有富甲一方的企业家。每个人的故事无论平凡与精彩，都铭刻着历史的印记。因为偶然的机会，我在从教五年之后离开了教师队伍，但教师是我第一份职业，教育永远是我初心所在。做教师时期养成的信念、方法和技能也经常贯穿于我的日常工作和生活之中,让我终身受益。

在第三十八个教师节来临之际，又有几位昔日的学生发来问候的短信，牵动了我回忆的思絮，写下几段文字，算是对那段日子的一种纪念吧！对了，那一年还没有教师节呢！