北疆行车手记（三、结束篇）

斯昌

上世纪70年代，我在黑龙江生产建设兵团开卡车，走遍了密（山）、虎（林）、宝（清）地区。

北疆行车手记（一）内容回顾：

一、我调到了团部运输连
二、顺口溜
三、初到运输连
四、北大营考试
五、穆林河游泳
六、团长训话
七、紧急避险
八、兴凯湖上走汽车
九、路过七台河
十、六连的大米饭
十一、麦收季节

北疆行车手记（二）内容回顾：
十二、大年初一运棺材
十三、跑帮车
十四、在密山修国防公路
十五、追上那辆车
十六、路遇鲜族姑娘
十七、宝密桥大岭
十八、他们和北大荒的土地融为了一体
我们是光荣的兵团战士油画（刘宇廉）

十九、我被渔网挂住了脚

又到了麦收季节，这次驻勤的地方是农一连。早就听说农一连的伙食不错，还听说曹阳四村的老邻居“丫头”、“大珍”，小学同学玉明都在那里，所以这次去一连我挺高兴的，谁知这一高兴，差点把小命扔在那里。

水中捞麦油画（王亚卿） 一连位于南甸子，那里的河汊比较多。有水就有鱼，农一连的老职工喜欢在河里下“丝挂子”蒱鱼。“丝挂子”是一种渔网,形状类似于排球场上的球网，使用时把“丝挂子”的两头用尖头的铁棍插在两岸的泥土中固定，“丝网”横着半沉到河水中间，“丝挂子”的网眼比较小，鱼儿在游动时鱼头钻过了网眼，鱼身子钻不过去,鱼就这样被挂上了。 2019年8月农一连水稻田 麦收季节是北大荒最热的时候，干了一天的活浑身是汗，游泳是最好的选择了。这天我也象往常那样去河里游泳，由于靠近连部的那条河下水的人比较多，我便顺着河流往稍远处走了一段路才下河游了起来，我先是蛙泳再是仰泳，然后就躺在水面上胡思乱想，突然蹬水的右脚被“丝挂子”挂住了，我赶紧吸气缩腹一个翻身改成了蛙泳，但是右脚已不听使唤了，“忽楞楞”我打了个冷战，心中暗叫一声不好！连忙又换成了踩水的姿势，这样换气方便一些。我深吸一口气，试着把右脚的大脚趾从网眼里挣脱出来，但是不行，因为“丝挂子”是用尼龙线编织的，没有办法把网眼扩大，我的右脚不仅没有挣脱出来，反而开始抽筋了，我开始发急，扯破嗓子喊也没人听见，就这样我被困在河中央了。冷静了一小会，我打定主意，先用自救的方法把抽筋的右脚恢复正常，然后我要游到岸边去，我不能死在这条小河里。我奋力往河边游去，此时右脚大脚趾的皮已经磨破了，每一次蹬水都会有一阵阵的刺痛，人在“鱼死网破”时会产生超强的自救能力，经过我多次的努力，固定在岸边的铁棍松动了，我拼尽全力搏击，最后用右脚拖拉整条“丝挂子”把铁棍从泥土中拔出，终于游到岸边。我在北大荒遇到过几次险情，火灾、爆炸、塌方，被“丝挂子”缠住脚是最危险的一次。 知青们在松花江游泳的老照片 2006年知青回访农一连的照片 2019年8月我在农一连寻找曾经游泳的小河

二十、宝密桥林场拉木头

“方向盘下吊块大饼子，狗都能开车。”这是北大荒流行的骂司机的损话，平日里再刺头的司机听了这话也不敢呛呛，本来嘛，好天好地开个车不算个难事，但在深山老林里的冰雪小路上，谁说这话司机跟谁急。

靠近公路的树林早就被伐光了，伐木点不断地向原始森林的深处拓展，进山的小路也随之往前延伸。真是应了鲁迅先生那句话，世上本无所谓路，车走多了便成了路。森林深处的小路最多也就是由履带式拖拉机来回跑几躺开条道，遇到大树挡道就锯倒它，遇到大坑则往坑里灌水，让冰把坑添平，走出点车印来就成了路，有的地段干脆就是在结了冰的河上走车。 运木途中的冰河 运原木的车，重量在上又不均匀，捆扎困难易晃动，在积雪碾成冰的小路上，到处是七上八下的弯路坡道，还有那无法避让的大树墩。开车进山拉木头既要动作麻利还要沉得住气，下坡的时候遇到弯路，一定要提前用低速档慢行，千万不可任性，任何一个疏忽都可能车毁人亡。 汽车运输原木 我们宿舍6个司机都是知青，两个上海的，两个宁波的，一个北京的，一个杭州的，走南闯北个个都是行车的好手，可遇到大雪天进山运木头没有不发怵的，哥几个睡觉前都要喝上几口“五味子”泡的白酒，用带有乡音的北方话嘟囔道：卧槽！又一天，该死该活“老二”朝上（睡觉）。有人说，世界有多长，路就有多长，生命有多久，路就有多久，林中的小路啊，日复一日，年复一年，弯弯曲曲伸向大山的腹地，你是否还记得，曾有一批年轻的司机顶风雪斗严寒，把一车又一车的圆木运出了深山，把一年又一年的青春留在了山里。 完达山伐木油画（沈嘉蔚）

二十一、帐篷里的笑声

青梅山林场紧靠我们团机炮连，属于地方（密山）管理，那里也有上海知青，这一天我去青梅山林场拉木材，在等候装车的时候，林场的人把我让进帐篷里休息。走进帐篷我就是一楞，只见棉帐篷里有两个大通铺，一个男的睡，另一个女的睡，通铺当中有条不足一米多宽的过道，过道上方有一根绳子从帐篷的这一头连到那一头，晚上睡觉的时侯，上海姑娘们会把铺在被褥上的塑料布小心翼翼地搭在过道的绳子上，尽可能地保护好自己的“领地”。 伐木工人在作业 我也去过我们团工业四连的伐木点，帐篷里住的是清一色的老爷们，两个柏油桶改装的火炉被烧的通红通红，帐篷里热气腾腾，每天晚上讲黄色故事黄色笑话是这帮老爷们最开心的时候，听的人和讲的人脸上都泛着红光，一波又一波哄堂大笑在原始森林的上空跳跃着盘旋着，有好事者还鼓捣用身体器官举办“挑灯夜战”的比赛，嗨！我实在无法用文字把比赛的内容表述出来，只能到此打住。 扛木头是个体力活 工业四连（木材厂）知青老照片 工业四连（木材厂）知青返城后的照片

二十二、轴管断了

我们五号车实在太破旧了，后钢板的第一片是用两个半片对起来的，轮胎用的是翻新胎（旧轮胎上包一层橡胶圈），人勤不如家什妙，哪一次出车不是提心吊胆呢，结果还是碰上了。那是下半夜2点左右，我从煤矿装了4吨煤行驶在宝密公路上，车刚过密山与宝清的交界地，就听到异响声，赶紧下车查看，坏了，半轴的轴管断了，我曾经把断了大梁（车架）的汽车对付着开到家，但今天彻底没戏，怎么办？前不着村后不着店，只有等别的车路过时再作打算了，为防止冻坏水箱我先把冷却水放掉，然后熄了火坐在驾驶室里干等。 2006年我回访四十团，我的身后是运输连宿舍和食堂 零下30多度的寒夜里，黑蒙蒙的天地间，从西伯利亚刮来的寒风，如千万头咆哮如雷的野牛撕扯着大地上的树木与蒿草，滴水成冰寒气逼人，伴随着断断续续的狼嚎声，野外根本站不住脚。驾驶室里也是冰窟一般，我把身上的黑棉袄裹了又裹，依旧冻得索索发抖，开门下地围着卡车跑圈圈，不一会儿又让寒风逼进了车里，就这样车里车外来回折腾，浑身上下还是冷，这是一种内脏和皮肤都感到疼痛的冷，冷得你咬牙切齿，冷得你刻骨铭心，冷得你终身难忘，在那个寒夜里，我一边挣扎着活命，一边默念着普希金的诗句“一切都是瞬间，一切都会过去......”。
天快亮的时候，终于路过一辆车，用钢丝绳把我的车拖回了连队。 2019年8月我在原运输连修理车间与修理工的合影

二十三、威武的参谋长

我们团有位参谋长，现役军人，姓禄，高高的个子宽宽的肩，面色枣红带点黑，操一口浓重的河南口音，说话喜欢拉长音。这一天禄参谋长坐吉普车去三营视察工作，半道上有辆卡车行驶在前面，吉普车想超过这辆卡车，无奈宝密公路比较狭窄，路边又有料堆，如果前车不主动礼让的话，后车很难超过去，卡车司机浑然不知吉普车要超车，还是自顾自的撒丫子跑，吉普车超了几次都没有成功，参谋长的火气上来了，命令司机一定要超过去，就这样吉普车一路紧追，快到宝密桥的时候，吉普车终于超过了卡车，按照参谋长的命令一个刹车就停在了卡车的前面，卡车司机见事不好，刹车来不及又不敢撞吉普车，只能一头扎到公路边的排水沟里，禄参谋长一手叉腰一手指着卡车司机怒斥道“你小子不是能跑吗？我看你往哪儿跑！”威武啊！参谋长。
上面这段经历是同宿舍的司机告诉我的，我与绿参谋长并不相识，但我知道这位禄参谋长的厉害，我亲耳听到他对我们知青（兵团战士）说“你就是有上天摘月亮的本事，我就是不用你，你能咋地？”
四十团首届机训班结业留影

二十四、少女和小鹿

1976年“十一”过后我们车去农十连住勤2个月，夜班的运输任务是往38团糖厂运甜菜疙瘩（制作白糖的原料），押车送货在农忙时是个“美差”，只有女生才有这个幸运（农忙时学校放假，学生参加劳动），今晚押车的是16岁的女生宋勤(化名）。
我谨慎地驾驶车辆从连队出发经过兴凯镇爬过东大岭，过了杨岗又走了20多公里的冰雪路，子夜时分到达了38团糖厂。卸完货我们赶紧往回赶路，返回途中车进入了丘陵地带，道路随着山体弯弯曲曲，路也有些狭窄了，车的左边是山坡，右边有时是山沟，有时是一片漫坡。 四十团农十连教师和学生的集体照 车辆刚转过一个弯道，突然从路边的灌木丛里窜出一群动物直奔汽车而来，坐在驾驶室右边的宋勤尖叫一声扑到我的身上抱住了我，我也吓的不轻，浑身的汗毛都竖了起来，我赶紧踩下刹车把车停住同时把车灯关掉，仔细一看，原来是一群马鹿正从坡下穿过公路往山上跑，眼看着马鹿跑的没影了，我松了口气，继续开车往前走，突然宋勤扯了扯我的衣袖，她一边用手指着窗外一边惊奇的叫到“小鹿”，借着车灯的亮光，我看到一只棕色的小鹿沿着灯光照射的方向惊慌失措地往前走着，它一边走一边转动着脑袋东张西望，看来这只孤独的小鹿没有跟上鹿群往山上走，而是被我们的汽车无意中给冲散了。我正犹豫着该怎么办，宋勤则一下子兴奋起来，她说：“小鹿多可怜，咱把它抓住带回连队去吧，可我不敢抓，你去抓！”我点了点头，把车慢慢停在路边关上车灯，然后轻轻打开左边车门，下车后我脱下棉衣用两手在胸前撑开，蹑手蹑脚绕过车尾向站立在路边的小鹿靠上去，月光下的小鹿正挺着脖子傻站着，我深吸一口气，猛的往小鹿扑去，没想到小鹿一下子窜出去很远，我狼狈的扑倒在路边的灌木丛里，等我抬起头来的时候，小鹿已经跑的没影了。我喘着气回到驾驶室里，宋勤笑着问我“摔痛了吗？”我嘟囔了一声“没事”就继续开车回连队去了。一晃40多年过去了， 宋勤，你现在生活的还好吗？ 林中小鹿 2021年8月参观854农场（鹿场）

二十五、一指缝就八十里

1977年4月21日，这天有两个步兵三连（砖瓦厂）的女知青坐我的车去装车和卸货，其中一个女的从坐上车开始顾不得车辆的颠簸，用针线仔细补一副纱线手套，这手套是她出窑搬砖的时候要使用的。从煤矿到团部约38公里，行驶途中非常颠簸，又因为是丘陵地带，处处是弯道和坡路，人要坐稳都困难，更何况用针线补手套呢？那女知青好几次被针扎到了手指，疼的她直骂粗话，就这样一路走一路补，车到卸货的地点，她补好了手套的一个手指部分。作为知青的我，非常理解和同情这位女知青，在停车卸货的时候，凑了首打油诗：“搬砖磨破经纬织，唯恐出窑烫难止，一指缝就八十里，方知立家不为迟。”行车途中，又听另一位女知青说，“我现在就想和苏联打起来，打起仗来我就往上冲，爱咋咋地”。我又凑了首打油诗：“枪响老子冲，流血脑瓜崩，死却下九泉，天地实相通”。知青生活到了后期，有权有钱有办法的都离开了农场，剩下的知青苦闷至极，自认为活着也没啥意思。
忘却的记忆油画（杨琴琴）

二十六、越过乌苏里江中心线

1977年9月27日，我开车去乌苏里江边运输木料，在江边遇到一位北京男知青，他在江边钓鱼，离他不远的地方停着一只装有马达的小木船，小船不太大，可坐7、8个人的样子，在我的请求下他让我和另一个司机（名字已记不清了）坐上他的船，然后就向江中驶去。在江中行驶了不一会，船上的马达不转了，北京知青一边嘟囔了一句“这破船”，一边很紧张地叫我们赶紧用木浆把船划到我们这一边的岸边去，他说，船在行驶的时候，是可以越过乌苏里江的中心线的，但船不行驶的时候，是不可以越过中心线的，因为这个中心线其实就是国界线，虽然江面上没有国界的标识物，中心线的位置仅凭肉眼判断，但一旦被苏联人发现（或认定）你的船越界停泊，苏军的岗亭上立刻会下来一个士兵，开着摩托车就会赶过来，弄不好就会有麻烦的。说话间，船靠近了我方的岸边，我突然问了一句，“你们离苏联人那么近，如果打起来了，你怎么办？”他头也没抬，顺口就说，“真打起来，我的枪口不定冲着谁呢？” 知青与军人巡防江边 我为祖国站岗守边疆 二十七、老毛子的枪法
有一次，也是去边境上的一个连队运东西，中午在他们连食堂吃饭时，听炊事员说，前几天有一些苏联军人进来过了，说是有一个苏联工程师跑到我们这边来了，这些苏军要把这名工程师抓回去。我们这边的武装民兵带着枪就迎了上去，双方靠近之后，我们这边的民兵就地卧倒，有个民兵刚想开枪，苏军一枪就把他的手指头干掉两个，另一个民兵指挥员抬起手想做个手势，一颗子弹不偏不倚打在这个指挥员的手掌正中。然后苏军押着这些民兵往前走，有的民兵在走的时候，掐断几根小树枝扔在路上想给自己人做个记号，但苏军把这些小树枝一根不落的都捡起来。后来，他们在水泡子里找到了那个工程师，就把我们的人都放了，押着那个工程师退回到了他们那一边。炊事员撇着嘴说，两个受伤的民兵除了手上的两个洞，其他的伤一点也没有，老毛子的枪法真他妈的准。 四十团步兵一连女知青 为伟大祖国站岗油画（沈嘉蔚）

二十八、我和大田

1977年9月27日，我和大田各开一辆车去东方红林场拉木头。大田是当地青年，和我是同一批学员，他长的人高马大，浑身是劲，所谓“人大力不亏”在大田的身上得到了验证。四十团举办运动会，大田参加投手榴弹比赛，毫不费劲就得了第一名，四师举办运动会，大田参加投标枪比赛，又得了第一名，兵团举办运动会，大田参加投铁饼比赛，还是第一名，有人奇怪了，问大田你怎么什么（项目）都会啊？大田裂开大嘴笑着回答，轮开膀子使劲就行，什么技巧不技巧的，这些项目我都是第一次参加。 知青纪念章
东方红林场有成片成片的原始森林，在等候装车的时候，我和大田坐在林场的值班室里闲聊，大田问我，30年后我们会是什么样子呢？那个时候大田正在谈恋爱，对方是个知青，大田正在纠结是留住对象呢还是放手让人家返城。听了大田的问话，我一时无语，粉碎“四人帮”已经一年了，但我们的生活并没有多大的改变，我真的不知道30年后我们会是什么样子。
我和大田 我返城以后，先是听说大田和女知青一起去大城市成家立业了，后来又听说，大田离婚后重新回到了农场，回农场之后工作和生活都不太顺利。
2012年7月，我回访农场时曾和王同一起去医院看望大田，大田因为翻车事故，一条手臂已经残废了，以后又患上了多种疾病，但他的精神状态不错，他说要好好治疗，争取早日康复。不幸的是，过了没多久就传来了大田已经过世的消息，唉，一个曾经力大无比的男人轰然倒地，令人痛惜。
2012年8月运输连知青回访农场留影

二十九、在冰河上写下我的心愿

1977年冬天，我们车去农16连驻勤。农16连是山沟里的一个连队，有一条弯弯曲曲的小路通向那里，快到连队房区的时候，路边有一棵歪脖子老树，树上曾吊死过一名北京女知青。我们团因为恋爱问题造成的悲剧有好几起，受害的都是女知青，有上吊的，有跳井的，有卧轨的，有疯了的，真是让人心疼和悲伤。 农十六连知青雪后在连队球场踢足球 在16连驻勤，我的活就是天天打夜班，从挠力河往连部拉沙子，此时的挠力河已经被冻成了冰河，车辆碾过冰层，时不时发出“卡卡”的开裂声，我紧握方向盘，小心翼翼轻踩油门，让车辆慢悠悠的走。夜晚开车又冷又疲劳，但更难熬的是犯困。别人挖沙子装车的时候，我就顺着河道不停的走，一边走一边想心事，我下乡已经有7个年头了，知青们陆陆续续走掉了（离开农场）很多，自己该怎么办呢？这些日子我的脑子里始终转悠着一个“走”字。 我们这一代油画（陈宜明）
有人打了个比方，原来一屋子的知青都睡在一起，有权有势的人半夜里偷偷地走了，“有办法”的人趁天没亮就悄悄地溜了，剩下一帮“傻冒”还在呼呼大睡，等到天亮的时候，一屋子的人所剩无几，“傻冒”们傻眼了。此刻，我这个“傻冒”，一个人深更半夜行走在冰冻的挠力河上，是走是留？眼望茫茫夜空，万籁俱寂，我心里一片茫然，更加思念远方的亲人，我捡起一根树枝，在河道上找了一片有雪的地方，用力写下了四个大字“我想回家”。 一张火车票去了北大荒 一张病退通知书离开了北大荒

三十、买了两根原木

转眼就到了1978年，2月17日这天我去宝密桥林场拉木头，在心里酝酿了很久的一个计划就要实现了，我要买一根椴木一根黄菠萝，剖成木料寄回家，虽然返城的事八字还没一撇，但我还是想把这两根木头寄回去。 2022年8月旧地重游——黑龙江原始森林 椴树的树干轻软质白，纹理细腻，是一种十分优质的木材，用来制作木柜、木框或是用来木刻都非常合适。黄菠萝也称黄檗、黄柏，多年生落叶乔木。黄菠萝从内皮到木材通体是黄色，花纹自然美观有光泽，是制作家具上好的木料。据说明清时期，富裕的东北人家挑选上好的黄菠萝木料制作衣箱、衣柜作为女儿的嫁妆。民国初期，张学良将军迎娶新娘于凤至时，陪送的嫁妆就有一对黄菠萝木箱，这个木料的珍贵由此可见。 黄菠萝和水曲柳的展示品 在林区工人的帮助下，我终于挑选到了两根称心如意的木头，一番忙碌之后把原木剖成木料寄回了家。买原木39元，剖木材12元，铁路托运费63元，我至今用的家具就是这两根原木做成的。 四十团知青赴北大荒屯垦戍边五十周年纪念章 三十一、离开北大荒
1979年1月1日，整个运输连宿舍会喘气的只有我和耗子，除去已经结婚的，没有返城的知青只有我一个人了。前几天最后一位相伴我的知青也走了，他临走之前把“病退通知书”平放在床铺的当中，恭恭敬敬地跪在地上向“病退通知书”磕了三个响头，然后咬着牙说：告别了！北大荒，以后八抬大轿来抬我，我也不会再来了。
那段时间我忙着跑火车站，送走了一个又一个知青兄弟姐妹，小小的兴凯火车站上，几乎每天都上演着一场生离死别的人间悲剧。 兴凯火车站 1月26日，突然之间形势大变，中国南边要开始战事，也要防备苏联背后捅刀，整个北疆地区紧锣密鼓地开始了作战准备，农场连队发枪发炮，地方民兵挖战壕埋地雷，按照上级指示，运输连做好了预案，车况好的解放牌卡车被编入了沈阳军区，其余车辆被编入了黑龙江省军区，一旦战争打响所有车辆作为军车使用。
在这紧要的档口，我的“顶替”通知书到了，79年2月8日，我与大批逃难的农民在兴凯火车站一起挤上了去哈尔滨的火车，望着渐行渐远的兴凯车站，我的内心一阵酸楚，欲哭无泪，欲言无语，只在心中默默念叨着：愚昧与苦难到此为止。永别了！黑土地北大荒，永别了！我的青春...... 当年坐着这趟列车离开了北大荒 当年的票证
人生就象一次长程旅途，这话用在行车人的身上真是太贴切不过了，在长达6年的时间里，我独自一人驾驶着大卡车，爬雪山，走荒原，进森林，下煤矿，拉粮拉木拉煤块，冬天斗严寒，夏日战酷暑，日日夜夜奔驰在白山黑水间，在车辆的颠簸中体验人生的滋味，在疾驶的路途中欣赏世上的美景，我的青春伴随着滚滚车轮挥洒在那片黑土地上，一个行车人除了往前走，你还图什么呢？ 苦干6年换来一纸“证明” 驾驶室里度春秋 难忘的青春岁月

《北疆行车手记》一、二、三全部内容到此结束，谢谢您的关注和阅读！部分照片和图片摘自网络，瑾向作者致谢！

请帮忙转发本美篇，以文会友，希望与司机朋友尤其是当年在黑龙江开卡车的朋友们沟通交流，谢谢！
我的电子邮箱[e-mail]

本人简介：1970年5月离开上海赴黑龙江生产建设兵团第四十团（现改为黑龙江省八五一一农场）务农，1970年5月至1973年6月在农九连当农工、拖拉机手，1973年6月至1979年2月在运输连当汽车驾驶员，1979年3月按照“顶替”政策户口迁回上海。