军医往事

杨晓江

军医往事
从小爱拿把枪，说“我要当解放军！”大人哈哈笑，谁也没当真……
现在朋友聊天，我说我当过兵，大家哈哈笑，说“那里有这么胖的兵……”
那是1987年，我突然考进了解放军总医院的研究生，成为了解放军，因为是硕士，所以一下子就是军官了。

记得很清楚，我报到的时候是一个姓项的老军官接待的我，他看看我说“怎么想到进军队呢？”我不敢说我从小想当解放军的事情，怕他笑话我。但那是真实的原因……
在军队里同学们谈的东西很让我新鲜，从来没听说过。他们能够知道几大军医大学校长过去是那个军区的，是那些司令员的手下……他们能回忆自卫反击战、华山英雄班、西沙海战……军队的同学们能有机会在和平年代体验一把同生共死，实在令人羡慕。那才是军人啊……
我从走、坐、躺、站都能看出是“地方上的”，散漫啊……

（我的硕士导师，中国颌面外科创始人之一，洪民教授）

我的老师当时已经是将军了，住将军小楼。我眼里他是一个和蔼的老医生……我那时上课常常去他家里，聊天就聊深了……可科室里大多数人对他都有些害怕，我一直不知道怎么回事，后来才知道军队里将军是何等的威严……
有一次，负责照x片的昭武医生把片子照歪了，那时要靠医生摆病人的头，摆不好就要歪……昭武吓坏了，战战兢兢的对我的老师说，“洪主任，这个片子可能照坏了……”老师拿过来看看，放下，对着太阳又看看……什么也没说……昭武吓坏了……
第二天，我去老师家上课，老将军拿着那张照坏的片子，递给我，说“浓卡卡（你看看），什么发现？”浓重的宁波口音……我看看发现应该显示的颞颌关节还在啊，我说，似乎关节前面被照模糊了……我说“这里模糊了？”老师满意的看看我，说“没错啊，这里模糊了……”然后他从桌上拿起一个颅骨，递给我，“浓港港（你讲讲），这里为什么模糊？”我拿起颅骨摆了又摆，那个模糊的地方，竟然应该是x线穿过的一片空白区啊！灵异啊！我心里发毛，没敢说……嘴里嘟囔，“这里什么骨性结构也没有啊？”老师说“对啦……没有骨头是什么啊！”头颅上没有骨头的地方当然是软组织，是肌肉……老师兴奋的说，“那不是模糊，是翼外肌啊！”这次我才跟老师一起兴奋起来……
翼外肌，是全身唯一与我们吃饭的颞颌关节直接相连的一块肌肉，是深藏在颞颌关节与颅骨底部的一块肌肉，也是经常由于各种原因会导致吃饭时、张口时疼痛的一块肌肉……多少年来，口腔医生被颞颌关节紊乱病困惑，就是因为这块肌肉看不见、摸不着，像幽灵一样，引起着病人的各种不适，医生却只能猜想……哪怕只能看见一个影子，也是天大的进步啊！我记得那天阳光特别好，将军小楼里的晚霞特别明亮……
一年以后，老师发表了“用髁突翼颌斜位观察翼外肌”的论文，我的老师是世界上第一告诉大家翼外肌可能的成像位置的人……

（2018年张震康论坛，我的硕士答辩导师，中华口腔医学会创始人，张震康教授）

再几年，我在比利时的布鲁塞尔欧洲颅颌面外科大会上宣读了“用核磁共振观察翼外肌病变”的报告，那是这个学会20多年历史上第一次有中国医生的面孔，也是人们第一次在核磁共振上完整的、稳定的看见了翼外肌……
会后，当时欧洲颅颌面外科学会秘书长，一位又高又帅的颌面外科教授把我带回了鲁汶大学……

（1990年，我在欧洲第一个领路人，欧洲颅颌面外科学会秘书长，Fossion教授）

后来我发现了一位世界上研究颞颌关节的“大师”也在研究翼外肌，是当时国际修复杂志的副主编。就是远点，在北极圈附近了，芬兰。想了又想，还是按耐不住，决定去看看她，一个据说很彪悍的女教授。去芬兰的路很远，带我去的是一个憨憨的芬兰口腔外科医生，我在欧洲遇到他时，他正在笨嘴拙舌的用不太熟练的英文给大家讲一个他的发明创造，来自芬兰的世界最早期的“牙种植体”，我看他满头大汗，就帮他当了一天翻译，把芬兰英文翻译成英文……后来熟悉了，才知道他正是我要去看的那位女教授牙学院的，那位女教授是他的院长……于是我和满头大汗教授就一起到了芬兰……

（2002年，我的博士导师Aune教授和答辩导师赫尔辛基大学牙学院院长林奎斯特教授）

第一次看见女教授的时候，我大吃一惊，她太漂亮了！根本不可怕啊……但几乎一秒钟，她就让我感到害怕了……纯正的英国口音，说话面带微笑，但简练到极致……告诉我能不能用五分钟说说我的想法……好吧，我从法国几千里路过来，您给我五分钟……我从五十张幻灯片中拿出了三张，就是看翼外肌看的最清楚的三张，我说“aune教授，我看了你30多篇论文用肌电图、计算机轨迹讨论翼外肌，你有没有想过用影像能够看见翼外肌？你看看我的翼外肌……”
anne教授有些不太相信的看着我，用芬兰话跟她的一个秘书说了什么，一会儿来了好几个芬兰医生，他们拿出一些病人的核磁共振片子，其中最疑难的是：一个颞颌关节看上去很好，但病人根本张不开嘴，疼痛的要撞墙……而另外一个是他们在门诊偶然照核磁共振发现的，显示极其严重的颞颌关节病，但病人一点症状都没有……芬兰教授说，你是颞颌关节及咬合研究的，你看看这是怎么回事儿？……欧美人的忘性很大，刚刚说的五分钟之约，似乎会延长到明天……
我看看这个片子，如果光看关节，他们诊断的没有问题，如果把视野打开，翼外肌的病变竟然完全可以解释这两个病人的情况！我也兴奋起来，讨论持续了整整一个下午……
我在中国研究生期间，2年仅仅做了50多例颞颌关节的核磁共振，当时在国内已经是最多的了……但是在anne教授的科室里，在离北极只有一百多公里这个世界最北的牙学院里，居然有近10年、上千例颞颌关节的核磁共振！并且有完整的颞颌关节专科病历，是当时世界上最大的研究颞颌关节核磁共振成像的宝库！
教授给我争取了几项科研基金，我成为她的博士研究生，跟她工作、学习了好多年……满头大汗教授成为了我的朋友和我的副导师，同我一起研究牙种植与咬合……我们一起做种植……

（2013年到维也纳大学拜访Cadiax发明人，世界咬合学前辈斯拉维茨克教授）

后面的很多年，我一直在世界各地的很多地方，看着这块奇妙的肌肉……它影响着人们的吃饭、影响着人们的咬合……种植和假牙能不能做舒服与咬合有重要的关系……
今天是八一建军节了，我又想起了那静静的将军小楼，想起了老师那朗朗的笑声……老师，在天堂您一定也为今天的节日高兴吧………我很想你，老师……

（2003年在美国种植学会年会与美国种植之父Lincow教授）

（我的研究生同学）

杨晓江
2016年8月1日于北京