典亮人生：我生命中的书、人和事（2）

北陆玄英（魏冬）

一、家乡

本来，我提笔写这一章的时候，想到的名字是“故乡”。但不知为什么，说起“故乡”，我就想起鲁迅先生的《故乡》，想起那少年闰土：

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去。那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。”

这不由得让人想起童年孩提时的玩伴。曾经，我们是那么的欢快，那么的亲密无间，那么的稚涩，但无情的岁月，艰难的生活，还有彼此人生道路上的疏歧，让我们渐行渐远，让我心中曾经的少年闰土，也变得木讷、羞怯，苍老起来，让我们的内心也变得疏远起来：每当回到家乡，我们不是各忙各的，顾不上见面；就是见了面，也就是相互问一下：最近忙不忙？忙啥哩？寒喧几句，随后就是“噢”——没话了——各自在自己的人行道上负重奔跑，谁对谁的当下，又能了解多少？了解了，又能怎样？又不，就是约几个关系好的，能用得上的，有事需要帮忙的，吃一顿，喝一顿，说说以前的事，拉拉现在的情，没话说了，醉了算了。吃多了，喝多了，也不管你的能力咋样，生活咋样，也忘了以前的关系咋样，说到底，不是要你帮忙办个难办的事，就是找你帮忙借个你都需要的钱。生命，真是一把钢刀，回头看，不仅消磨着曾经的锐气，曾经的年少；向前看，连以往的友谊亲情，也会在世俗功利的趋使下变了味，走了调。

人生就是这样。似乎因为曾经在一起，所以现在我了不了解你并不重要，更重要的是，你的家还在这里，你的父母还在这里，就是他们不在了，应该，还会埋葬在这里。这是他们永远的归宿，也是你永远的牵挂。总而言之，你还有事在这里。事，就是牵挂，牵挂变味了，就是羁绊。人生一世，生死大矣，谁人能抛下年迈又舍不得家的父母不理？谁人又能不求谁，谁人又能不靠谁，不用谁？家乡，是乡情，是亲情，是恩情，是纽带，是绳索，是枷锁，无论你爬的有多高，混得有多好，走的有多远，只要你还有牵挂，它总能套着你。这就是家乡。除非，你做个无情无义的人，不忠不孝的人，忘恩负义的人，永远不再回来的人，或者，却心里放不下，为了想回去又不敢或不愿回去而内心矛盾纠结的人。最终，你就是个无家可归的人。

什么是家乡？这就是家乡。有父母，就有牵挂，就有家，有家的地方，就是家乡。对那些没有父母，没有牵挂，没有羁绊，不敢或不愿套上枷锁的人来说，那就没有家了，没有家的地方，就不叫家乡，而只能叫“故乡”——故乡，那是一个曾经有家而现在无家可归或有家不归的地方——家已经失去了意义，所以，只能叫“故乡”。

好在，我还是一个在那个地方曾经有家、现在也有家的人。我比鲁迅先生幸运，我还是一个有家乡而还没有失落到只有故乡的人；我也比于老先生幸运，我还是一个有家乡的才四十五岁的人，而不是一个失落了家乡，只有故乡，只能痛哭的老人。1964年，于右任，这位祖籍陕西三原、八十三岁的飘泊孤岛的老人，写下他人生的绝笔诗句《望故乡》，表达了他对故乡的强烈眷恋：

葬我于高山之上兮，

望我故乡；

故乡不可见兮，

永不能忘。

葬我于高山之上兮，

望我大陆；

大陆不可见兮，

只有痛哭。

天苍苍，

野茫茫，

山之上，

国有殇。

在我看来，故乡，就是心中家的所在，就是心中牵挂的所在。一个人心中没有家了，没有牵挂了，才能算是真正沦落为彻底的只有故乡而没有家乡的人——照这说来，鲁迅先生、于老先生，实际还是有家乡的，因为心中有牵挂呀！但是，他们回不去了，所以只能说“故乡”。对一个地方没有牵挂的人，是没有乡愁的；对一个地方有牵挂的，那个地方就不叫——或不应叫“故乡”，而应该叫“家乡”。鲁迅先生、于老先生因家、因牵挂而起的这种思愁，也就是我们今天说的“乡愁”。什么是“乡愁”？“乡愁”不是因为畏惧羁绊枷锁而孽生的“乡仇”，而是回忆、牵挂和思念。这就像余光中先生说的：

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

家乡者，家在乡党之中，乡党之中有家者之谓也。余光中先生的乡愁，实际上是一种因家，因牵挂而起的家乡之愁。而不是心中无家的莫名之愁，“故乡”之愁。我曾经的家乡，只所以还没有沦落为故乡，是因为那里还有我的家在——那里有我的弟弟，有我和弟弟妹妹一起长大，保留着我们的生命年少记忆和精神基因密码，更重要的是，那里还有母亲矮矮的坟墓，和她终生守望而今还将永恒守望的麦地。因此，我不用“故乡”这个词，而从我的“家乡”说起。

【作者简介】

魏 冬，字北陆、柏麓、号柏庐，陕西合阳人，中共党员。中国哲学专业博士（后），西北大学关学研究院副院长、教授，硕士研究生导师，“中华关学中国行”系列公益活动策划组织者。曾长期在藏工作，为西藏自治区宣传文化系统“文化名家暨五个一批人才”（ 2014 年入选，为理论界二人之一）、西藏重大社会现实问题研究专家库专家。长期从事儒释道三教与藏汉文化关系研究，熟悉汉、藏两种文字。现主要从事关学文献整理、学术研究与社会普及。研究重点有：张载关学研究、周易哲学与文化研究、道家经典文献研究、藏传佛教文献研究。目前在张载关学、易学、庄学、藏学、场有哲学、习近平治藏方略、西藏教育等研究领域出版著作 20 部，发表学术论文 50 余篇（部）。学术成果和组织活动多次被中国社会科学院、陕西省人民政府、西藏党委宣传部、西藏民宗委等部门采用，被《中国民族报》、中新网、新华网、《中国报道》、《封面》新闻、中央电视台央视频、四川文化网、陕西电视台、《陕西日报》、《三秦智库》、陕西文明网等媒体报道、选载。本人事迹多次在《西藏日报》《湘大校友》等媒体报道。当前学术兼职主要有：（韩国）大邱教育大学校礼仪文化教育研究所特任研究员、（柬埔寨）柬中文化友好协会中国区学术交流部部长兼文化导师、中华孔子学会理事、陕西省孔子学会副会长兼秘书长、西安周易研究会副理事长、第十二届鲁迅青年文学奖四川赛区组委会委员、湖南电视台国际频道《东方寻宝》栏目学者专家、四川省新文人画院人文研究所所长、四川省家宽艺术研究院学术导师、西安国际汉唐学院特聘研究员、眉县横渠书院特聘研究员等。