<p class="ql-block"> 十月的一个星期天,我带着孩子去看乡下的爷爷、奶奶。车出县城，北行25里，在横山镇下车，走过狭长的街道，迎面是一座桥，往日桥下泊着许多条船，船老大热情的招呼声，搅得你不知上哪条船好，可今天怎么了，冷冷清清的，仔细寻找，才发现一条小木船，一位老人正在往船上搬着柴草，船上一个乘客也没有，我琢磨着只能步行了，和孩子一商量，孩子不同意，执拗着要坐船。我只好走下堤，问道：</p><p class="ql-block"> “老大爷，带人不”?</p><p class="ql-block"> “带、带！”老人急切地回答。</p><p class="ql-block"> 于是我们父子俩走上船，坐在柴草上。一会儿，老人撑着船离岸了。</p><p class="ql-block"> “老大爷，今天怎么就你一条船？”</p><p class="ql-block"> “河水太浅，机动船开不了，正好我小船出来找点活”。</p><p class="ql-block"> 听着老大爷的话，我这才注意到，河水确实太浅，很多地方泛着浑水，水草也露出水面了。视线落到船上，船很小，也很旧，似乎很长时间没有刷桐油了，船上两只浆，一只篙。</p><p class="ql-block"> 通过交谈，得知这位老人就住在这条河的下游。在这条河上最早载客、装货，活路一直很好。但这几处别的小船纷纷换成大的、装上了柴油机的机动船，航速快，载客多。没有多少人再愿意坐人力小木船了，偶尔有几位年纪大的老主顾，抹不过面子才到小船上来。</p><p class="ql-block"> 迎着江风，船在浅水中航行，不时地避开鱼网和拦鱼的竹栅。老人仔细地选择着航道，但还是免不了搁浅，撑也无济于事。老人只好卷起裤子，下到河里去推。坐在船上穿着皮鞋的我，没有勇气脱掉鞋子帮老人去推一把的，心里有几分惭愧和不安。孩子却反而觉得好玩、有趣，他小手伸到水里拽起几根水草，赶着小鱼小虾。</p><p class="ql-block"> 船终于又向前航行了，老人赤着脚，奋力地向前划着。</p><p class="ql-block"> “老大爷，水太浅，明天不能再行船了。”我建议道。</p><p class="ql-block"> “水浅才好，水浅了大船不能开，我们小船还能找到一两个货主和几个过往的客人。”老人解释着。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起白居易的《卖炭翁》，想起了卖炭翁“心忧炭贱愿天寒……”。</p><p class="ql-block"> 五里的水路，行了一个多小时，终于到达目的地了。船靠上岸，付过钱，孩子先跳上岸，我也上了岸。老人划着船继续上行着。</p><p class="ql-block"> 孩子带着马上就要见到爷爷奶奶的喜悦心情，一蹦一跳地上了圩堤。我却怎么也高兴不起来，带着满脑子的惆怅，凝视着老人与船远去的背影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1991年10月</p>