随心录（小手术）

若笠

一个小手术，也是一段人生。

皮肤上长了个囊肿，一直擦药膏不见好，还做了两次冷冻，仍然无法消除，疼痛、出血慢慢加剧，好在检查了许多指标都没有病变的情况。这样反反复复折腾了一年多，最终想着去做个小手术。

原以为是个简单的微创手术，不曾想医生仔细检查后告知我要住院，说是病灶不在表面，发炎点与表皮囊肿有条痛道要切除，否则仅表皮做手术还会复发。这让我心情一下变得不好起来，妻子安慰说：“做手术吧，手术也不大，能一劳永逸。”

于是与医生约好时间，计划周三检查，周四手术，周五连带周末休息三天。

九月十三日，一早与妻子赶到中心医院，看着医院宏伟的建筑群和优美的绿化环境，心情安定了许多，好像“医院越大，信心也越大”。三甲医院的服务和效率都是一流的，无奈看病的人总是那么多，让排队成了习惯。原以为验个血就好，不曾想大便、小便、拍片、心电图一样不少，折腾了一上午。常听人说“去看个感冒检查了全身”的事，总觉得医生这个职业最高大上，因为所有的病人都是最听话的。

检查期间，医生给我打电话，告知我下午来做术前告知、签字事宜。今天属于预住院，检查事项都是统一的，明天上午正式住院，如果检查没问题，明天下午做手术，我想这就是流程和效率的体现吧。

到了周四，我六点多就起床吃了早饭，医生说直到手术都不能进食了。到了医院，办了相应的手续便住进了病房，由于病床紧，我被安排在“妇女和儿科”病区，边上的病友也是临时凑的，一个结石、一个胆囊手术。

人生的路上很多痛苦，许多时候我们都在独自舔心灵创伤，但在这里因为肉体的病痛却成了病友。虽然“铁打的医院流水的病人”，来也匆匆去也匆匆，但相逢即是有缘，短短一天，大家一起聊生活和病痛，也让等待的心情减少了许多煎熬。

原以为我这样的小病等到进手术室就好，不想护士早早拿来两瓶液体说要“灌肠”，于是我人生第一次体会了“灌肠”的滋味，中午又开始挂盐水，说是补充不吃饭不喝水的养份。折腾了几次后，我发现自己都要生病了。

下午一直等到五点半才通知做手术，期间单位的同事陆续打电话问候给我很多温暖，然而等待永远是心灵的杀手，时间越长越徬徨，越到黄昏越焦虑，以至于在护工推着我去手术准备室时，路过长长的通道竟然感到了阴冷和孤单。

在准备室时我突然感到尿急，好在护士通情达理，我说：“你们工作好忙，我们等得好心焦。”护士笑着回道：“都不容易。”这时一位医生来问了我病情，然后推着我去麻醉室，我认出他是给我看病的郑医生。我说：“郑医生，你们怎么晚上还开刀啊？”他说：“这习惯了，有时每周五天都开刀。”我真心诚意地道：“好辛苦！”郑医生笑着说：“病人能早点解除痛苦，累点没关系。”

在麻醉打针的时候，弓背卷腰难受的要命，结果麻醉师在我后背打了许久都打不进，又让我紧张得出汗。当我解释说以前开过腰椎间盘手术时，麻醉师又说怪不得肌肉这么硬，只好全麻了。身边又有人喊20床怎么没有麻醉告知签字啊？我说：“没人找过我啊。”于是在折腾期间我颤抖地补签了。我问医生：“全麻是不是负作用大？”她说：“没有的事，区别在手术过程你是否感知到。”我不知是不是这样，但费用肯定是不一样的。

全麻和半麻处理方式是不同的，当麻药在盐水中灌入时，我刚感到臂部麻胀，人就失去了知觉。

当我醒来时，我听见有人声在耳边传来，“醒来，醒来！”那呼唤从远到近，好像在我听觉里变成一种回响，而后脸部觉得有人在拍打，感觉不到疼痛，再然后我的意识才似苏醒过来，拼命地想挣开眼晴，却又似有大山压着那么沉重。

这就是麻醉醒了的感觉，我的意识中完全没有麻醉中的一丝印象，好像这期间是不存在的。我突然想，人死亡时是不是也是如此？当我的身体反应证明已经过了手术时，脑子却空空的，记得几年前在杭州动腰椎间盘微创手术时，我是听到手术刀在我身体里转动的声音的。

几分钟后，所有人应有的知觉才慢慢恢复，我突然感到害怕，人真的好弱小，所有的五官抵不了一针麻药，当麻药在你身上时，就会与这个世界说再见，不知道的是再见有多久？

回到病房晚七点半了。手术很正常，也许对医生来说这种手术真的小，但对病人来说仍然是一种痛苦……

周五中午我就出院了，一位年轻的朱医生开的出院单，他当时看了看手术伤口对我说：“伤口不缝线，需要慢慢自然恢复，可能需要一个月左右，多注意休息，但也别害怕，该干啥就干啥，这只不过一个很小的手术而已。”

想着每天的疼痛、走路的不方便、一个月的恢复期，我突然觉得小手术也不小啊……