又见尖山

一杯咖啡

　　

上一次回访尖山农场，还是七年前的事。那次回访，人员多时间也颇为仓促，没等情绪充分的消解又匆匆离去。于是便留下了一个心结：什么时候一定还要再来一次，而且一定要不慌不忙的，安安静静的。

 没经任何的深思熟虑，八月中旬突然起意，与太太一拍即合，八月底就已经在回访的路上了。

在“荒友”的朋友圈里，关于对“北大荒”的认知与感悟，已见熟见惯。倒是很想见识一下不受任何情感的羁绊，完全出自于 一种本色的感触将会是如何？

这次回访之所以约上太太一同前往，恰恰也是因为她不曾有过“上山下乡”经历的缘故。

二人之行，轻装简从，没做详细的攻略，全凭一路即兴，风尘仆仆从三江平原一直走到了松嫩平原。抵达“尖山农场”已是九月中旬了。

走近尖山农场，一般会选择二个方向：一是途径“讷河”、“九三”顺道而来，再者是从“五大连池”斜穿而至。我们是后者。也就是说，我们一定是途径原来的连队、尖山然后再抵达尖山农场场部的。怪不得在场部接应我们的当地朋友见到我们的第一句话便是：“怎样？见到原来的连队了吗？看见尖山了吗？”

我一脸茫然：“原来的连队？尖山？我路过了吗？”

“那当然咯。那是条必经之路呀！”

满以为，曾有过一段刻骨记忆的地方一定会有独具的心灵感应的。结果是，失之于交臂而我却浑然不觉。真是个既熟悉又陌生的地方。

翌日，早起。匆匆用完早餐就出发了。我太太的心里很清楚，尽管一路走来皆为“北大荒”，其实只有到了“九三”、“尖山”才是真正意义上到了“我的北大荒”。

“我们先去哪儿？”

“去尖山。”

“尖山？是不是你们昨天提及的那座山？”

“没错，就是那座山。不过千万不要拿意象中山的概念去衡量它，要不然你会失望的。”我提醒道。

晨光明媚，空气清朗。这样的季节，好像做什么事都是兴致勃勃的。

一路疾驶。半个来小时的功夫，车已停在了尖山脚下。

尖山，如故。素颜伫立，千年不变，一个状态。距上次回访，虽说才时隔七年，但半个多世纪的情感沉淀，哪能那么容易消解？当走近它的那一刻，瞬时有一种难以名状的感慨在我心底油然而生，不知是触碰到了心底里哪根敏感的神经。

情感这东西，好像生来就是为了折磨人，似乎非得这样人生才能彰显出它的真实来。

“这就是昨天路过而浑然不觉的尖山。无论你是近看还是远眺，没有一处值得可圈可点的，一无是处。但是，这就是我心心念念想见的尖山。很失望吧。”我尽量想表达得轻松些。

“失望倒是谈不上。这平地突兀而起的小山丘也太容易让人忽略而过了。怪不得我昨天也没什么印象，到底是经过了哪座山？

还有，这座实在难以称之为山的山，论海拔不见其高耸；论绿植不见其苍翠；论状态当然更不见其巍然，平平无奇。那么刚才直面它的那一刻，何以显得如此的凝重与深沉？它，究竟是凭借什么？”太太满脸的疑惑。

是呀，为什么？同样的问题，多少年来，我何尝不是也一直在自问？如果光是以为所处的地理位置特殊，感觉还是看轻了它的存在。答案恐怕在问题之外。

世事无常，而尖山有常。任凭时代风云翻卷，它心如止水，默默地见证着发生在这片土地上的所有人所有事，包括那些年浩荡涌来的知青们的澎湃热血，以及他（她）们百转千回心路历程。在这里，大到惊天动地，小到家长里短，没有一桩能绕开这座不起眼的小山；只要是站在尖山脚下，我想，恐怕就没人敢轻易地说，我已经充分了解了我脚下的这片土地。

或许也正因为如此，我们看尖山，其实是不带任何美学成分的。我们深知，倘若掺入哪怕是一丝的美学观，那么，尖山的气魂将被抽去，蕴含的人文精神也将由此被稀释殆尽。

随着社会理性的回归，我们狭带着复杂的情绪又从尖山散开离去。曾经汇集在尖山脚下的知青们，命运多舛，身上未必有多少让人喜欢的故事。但厚道的尖山，留给我们的记忆始终是年轻的，是真切的，是有人情味的。没错，即便是漫长岁月沉淀后的记忆，时而也会潮涌潮落，纵横交错。但是，最是让人情上心头的是尖山，最能分解我们复杂情感的亦是尖山。人虽走情未了，人和心，总有一方留在了尖山。

问题之外的事，说多了也枉然，多半她是不会明白的。我只是想让她知道，像“尖山”这样的存在，它已不需要再依仗海拔、绿植、形态等有形的东西来拔高自己了。曾经汇集于此的“知青”们，又有谁不将其视为心目中的图腾？

曾经在连队的时候，哪怕是不经意的抬头，就一定能看见这座其貌不扬的小火山。不知为什么，那些日子里从未萌生出要去攀爬一次的念头。时至五十多年后的这一天却突然动了凡心，觉得应该要认真地去攀爬一回了。

坡道缓缓，秋草漫漫。顺着他人留下的印迹拾级而上。登至最高处，视野豁然开朗，方圆数十里，了然在目。此刻，恍然领悟到：唯平视万物者，方能虚怀若谷。“尖山”如是也！

尖山，学名——吐莫葛火山。

尖山

　　除了尖山，周围的一切都在变。原团部的旧址，早已是物也非人也非了。须仔细辨认，仔细回忆，方能勉强还原出原来的模样。当然这一切都来自于农场日新月异的脱变，让人欢欣，它毕竟凝聚着几代农场人的梦想。

不过还是有意外。十字路口的拐角处，有一处建筑物居然还在，那就是原团部的修理厂。风雨剥蚀半个多世纪，七年前来的时候已经风烛残年，摇摇欲坠。没想到，这副苍老衰败的身板又挺过了七个年头。据说，这是原团部留下的唯一一件老物件。

至今尚不清楚，究竟是农场后来人的无意之举？还是刻意为之？在打造一个现代化农场的进程中，应该是摧枯拉朽的，为何单单留下了它？

形孤影寡，秋天里孤独让人倍觉伤感；而孤独中的那份苦苦坚守又让人为之感动。曾经苦乐交加的记忆，似乎一下子全被浓缩在了这处破败不堪的建筑物之中；刹那间，又被徐徐地释放了出来，影影绰绰，百感交集，一如在故里见到了饱经沧桑的自家老宅，豁然有了种“似曾相识燕归来”的感觉。

这幢风前残烛的老房，扰动人心，埋藏故事，不知道这份孤独的坚守，还能延续多久？后来的寻访者们还能再见到它垂垂老矣的身影吗？

原团部修理厂

　　 见过了尖山，心思又开始向着连队蔓延。早年的连队已不复存在了。七年前来的时候就已经成了奶牛养殖场。即便如此，还是想去看看，毕竟那片土地还在，通往连队的那条道路还在。

从原团部到连队有十八里路。由于团部所处的地势较高，连队的老职工们习惯将其称之为“崗上”。以前道路两旁还没有种植防风林，因此从“崗上”顺道望去，无遮无掩，直至尽头。

“北大荒”的道路，因地势的缘故，都有一个明显的特征：一路下坡然后紧接着再上坡，呈现一个舒展开来的V字形。这条通往连队的十八里路亦是如此。当年为土路，车过尘起；一到雨天则泥泞不堪，车轱辘碾压后留下的深深的车辙印，一经日晒风干后，变得坑坑坎坎，行车甚是艰难。无论是坐“小红车”的，还是坐马车的，一路颠的屁股生疼，苦不堪言。如今是不需要这份劳累了，却又舍不得踩一脚油门将其一气走完。车行一段，便忍不住地要下车走一走看一看，这十八里路，从未像这样走得那么的有耐心。

适逢一个好季节，秋风习习，秋意浓浓。广袤的田野，让人心旷神怡。这是一片我熟悉她陌生的土地。由此发撒出来的情绪，注定很难共驻在同一水平线上。

一望无际的大豆地

　　行走在这片土地上，我总感到有一种情绪想要宣泄，但就是不清楚这情绪中到底蕴含了什么。是真实？还是虚幻？这里的一切，好像都与我有关，又好像都与我无关，似乎陷入了一种今昔相叠的思维状态中。

再看我的那位同行者，一派悠然轻快，由于没有情感上的牵绊，完全是一场愉悦的感官上的旅行。于她而言，陌生的地方处处是风景。

也许，广袤的田野算不上什么特别的风景，但对一个在江南住惯了的人来说，足以让她惊叹不已。从三江平原到松嫩平原的行进路上，就一直听到她大呼小叫的：“北大荒”太阔气了，简直是一种奢侈！”

“你想象中的‘北大荒’是这样的吗？”

一个最想要问的问题，我一直憋到现在才问起。虽说行程才过半，但她已经看到太多的“北大荒”了。“北大荒”对她来说已不再是陌生了。何况，这里已是“我的北大荒”地界。

“完全颠覆想象！ 以前只要听到你们说起‘北大荒’，我头脑里的第一反应，不是‘大漠孤烟’，就是风雪肆虐。万万没想到，种地也能种出这样的气派，气壮山河！比较南方农耕的精细与局促，‘北大荒’的农耕绝对有一种大农业的气魄。以前老听你们说‘北大荒’这个那个的，可这一路走来，老实说我真觉不出有什么糟糕的地方。‘北大荒’，荒在何处？除了地方远点……”

我相信这番话应该是由衷的。只不过她所见到的“北大荒”早已是北国富足的粮仓了。而且，偏偏又是在一个遍地尽带黄金甲的秋天。且不说“北大荒”处女地开垦之时的曼草荒烟，即便与五十多年前的知青时代的“北大荒”相比，也是不可同日而语。

说到底，“北大荒”对于她来说，多半是一位行者对一种陌生的好奇。而且，对大多数的好奇来说，除了投以一个轻轻的微笑之外，一个转身往往就会变成了一种孜孜的探究。我想，我的这位同行者，没准嘴上不说，心里在一个劲地琢磨：那年代，在这里，我身边的这个男人到底会是怎样的一种生活状态……？

那就好好琢磨吧。一旦离开了这片土地，恐怕就再也没有功夫去想它了。

大豆成熟了

　　道路两旁漫无边际的大豆地，已呈一片深褐色，据说还有十来天就要收割了。

一说起收割，望着这一望无际的大豆地，心里下意识地“咯噔”了一下，腰好像也有点不自在了。想象不出如此的“漫漫长垄”，当年人手一把的小镰刀，得靠一股什么样的劲头才能支撑到地头！

细数当年的累活，割大豆绝对算得上一桩。

论割大豆，我最佩服的是原连队一位姓刘的老职工。按时下的流行，称他为“一刀哥”也不为过。他不但割得快，而且割得非常的利索。我曾仔细观察过他割大豆的样子，频率极快，节奏感强，韧劲足，中途很少见他直腰捶背的。更绝的是，割大豆时，他还习惯将一件衣服披在双肩上，任凭身体的剧烈的摆动，衣服就像粘贴身上似的，竟然不会滑下来。如此这般从容不迫，哪像是在割大豆！

在到达尖山场部的当天中午，我在场部的附近找了家小饭馆，邀请了十几位原连队的老职工聊聊天叙叙旧。很高兴那位“一刀哥”也来了。昔日干脆利索的行事风格，依然依稀可辩。席间，大家自然又聊起“一刀哥”当年割大豆的风采。没料到的是，平日里从不沾酒的“一刀哥”老刘，那天居然也显露出个性的底色，把酒言欢。好一个性情中人！

大片的苞米地

　　这几年，农场对种植品种重新进行了定位。作为“豆都”，大豆的种植面积依然保持着高水平，玉米种植的维持度不变，而小麦的种植面积大幅度削减，取而代之是高粱的种植。沿途看到的大片高粱地，也就是最近二、三年前的事。从此，“九三”，在“豆都”后面又增添了一笔——国家酿酒原材料基地。

高粱红了

　　秋天的“北大荒”，煞是魔幻。成熟季的大片“大豆”、“高粱”，恢弘炽烈，构成了一幅大美的“北大荒”秋景；而路边一簇簇不知名的杂花，亦开得热烈，在秋日阳光的折射下，花影浮动，与九月的秋草非常的谐和，浑朴野趣。“大农业”与原生态调和成的田野风调，浑然一体，不分彼此。美得辽阔，美得安静。

路边的小花

　　大自然的轮回是精准的是守时的。既然说是轮回，那么，以前为何不曾见出它的美了呢？

如今想来，当年我们面临的困惑、忧烦多着呢，哪还有心思去玩味那份闲情逸趣。

何处不风景，随处是心情。

今昔交错，风雨过后。如今的我们，又该是怎样一种心情呢？这里或许多多少少还牵涉到一个集体的心理问题。

前不久，一位刚回访过农场的“荒友”，在微信中不无感慨地说：“我们变老了，而‘农场’则变年轻了。”

寥寥数语，把想说的和不想说的都说了。

我喜欢这种举重若轻的表述方式，不偏执，让一个颇为沉重纠结的话题，一言轻松带过。

临来之前，听说“九三”还有个场史博物馆，没想到受疫情影响暂时闭馆。找了熟人，博物馆破例为我们单独开放了半天。

馆内的大量的文字图片以及实物，详细记录下了几代“九三”人的拓荒建设的足迹。

老实说，与当年的拓荒者相比，我们当时的那点苦还真算不上什么，他们才是真正的农场开拓者，值得我们去尊重。

从一名“知青”的角度来考虑，觉得馆内有关知青的篇章还是少了点，涉及的范围也有限，在农场史上，我们毕竟也算得上浓墨重彩的一笔。

但从整体上来看，作为的农场史，主线比较长，而我们知青在这里满打满算也就十来年时间，而后就销声匿迹了。说是匆匆过客，那也是以偏盖全。他们“屯垦戍边”，劳苦功高；在精神层面上，也确实给“黑土地”播下了文明的种子。但终究是个寒意潇潇的年代。

知青那段历史，因其带着特殊的时代烙印，所以注定是五味杂陈，复杂难解，欲说还休。因此在情感上产生了一种悖论：即便无意去高歌赞美，但也容不得别人去轻慢忽视了它。

只是我们都将老去，别人还会在乎吗？