三线厂轶事

新客家人

部分图片来自网络

一、选址一泡尿

我们这套厂原本不是要建在现在这个地方的。听科室里的老师傅们说，当初基地那里是留给铁道部车辆厂的，因为靠近铁路东站。

上世纪六十年代，部里派人下来选址，选址组走到附近的山上，累了停下来休息，喝水抽烟撒尿，然后四下一看地形，说:“别走了。就选在这儿吧。”这样就把车辆厂的地方占了，车辆厂后来建到了资阳。

老师傅们笑称:一泡尿定厂址。我虽然觉得这事有些可疑，但还是愿意把它当野史故事来听。

二、礼物一辆嘎斯吉普

厂址定了，指挥部随后就成立了。指挥部随着工厂的建立后面逐渐改称为基地、总厂，这称谓和工厂的发展变迁有关系。

以指挥部为核心，本着山散洞的原则，附近的山沟里，摆下了八个工厂，国家最初投资了一个亿，后面又追加了投资。南京军区总医院还为这套厂组建了一个医院，派了一些专家技术骨干，当时这个医院力量很强，声名遐迩，到了上世纪七十代末总医院的专家们就陆续撤走了。

此地属于三省交界的老少边穷地区，在上世纪六十年代，当地县委县政府还没有汽车，下乡都是骑自行车。指挥部为了搞好和地方关系，送了一辆嘎斯吉普给县政府。

三、住工棚的日子

随着全国各地选调的干部、工人、技术人员，还有分配来的大学中专毕业生的陆续到达，工厂建设就开始了。

工程兵是建设主力，厂里的干部工人当小工。当时没有住处，住油毛毡搭建的工棚，喝山涧水。日子艰苦，肚子里没有油水，就买附近老乡家的鸡蛋改善一下，周日就成群结队翻山去火车站买核桃饼，这是当地的特产，用碎核桃仁与面粉做的，可以保存一周不坏。更有甚者，年青的单身汉，晚上把吃剩的饭放在工棚门口，做个套索，等在那里，晚上有狗来吃，就把狗套住。把剥下的狗皮和吃剩的骨头一埋，神不知鬼不觉的。

有部队这个主力军参加建设，住工棚的日子很快就结束了，干部工人住进了干打垒。在厂总务科那个红色砖墙平房门口上方，在上世纪八九十年代还能隐隐约约看见用白色石灰写的几个大字:0092部队团部。当初建厂时打山洞，部队上还牺牲了个战士。

四、挨了通报批评

厂子修好了，但部里面的通报批评也随之而来，批评建平厂，因为俱乐部礼堂问题。建平厂的俱乐部礼堂是按照北京老厂礼堂样子修的，上面觉得浪费，没有必要，不符合先生产后生活的原则，就给了一个通报批评。当年就是这么认真，冤不冤，说不清。

五、称谓地名

三线工厂都有三个名称，一个是信箱号、一个是内部番号、一个是对外名字，譬如华北无线电器材总厂。

地方上的人一般称我们的信箱号，工厂系统内部的人一般称对方番号的最后两个数字，比如说90的，就知道是说XX90厂。对外名字一般很少有说。反而约定俗成说地名，譬如:大沟、小沟、李家沟、大石等等。就说驻军吧，沟口部队，是指驻军营部，上西坝部队是指驻军团部。

六、部长视察

建厂以来，一共有两位部长来厂里视察过。第一位是副总参谋长、通信兵司令、四机部部长王铮中将。他是五五年开国中将，也是个传奇人物。时间大概是一九七四年夏天，一个星期天。那会儿我家住在厂办公楼边上没多远。在厂办公楼门口，我看见一个精神矍铄的瘦老头，穿着白短袖衬衣，在那里散步，附近还有两个穿白衬衣的年轻人，陪着他。我和弟弟在那里玩儿，瘦老头很和蔼的问我姓什么，几岁了。

后来我看见我同学的父亲、负责后勤的副厂长，从家属服务社打来了一盆豆浆，还有一竹筲箕油条，端进楼里去。正好我父亲来找我们回家吃早饭。他路上问我:“那个老头和你说什么了。你知道他是谁吗？”我这才知道那个老头是王铮。以前的领导平易近人，没有架子，下来都是轻车简从。不像现在，芝麻大点的官儿都官威巨大。

第二位来的部长，估计大家都能猜到。1984年6月，当时的部长从北京来这套厂视察，拜会了当地县领导，就职工家属们提出的子女就学难、子弟学校师资力量差等等涉及地方的问题与当地政府协调，让当地能否帮助解决。听说当地领导没有给部长面子，因为事情没有解决。

部长临走前，和厂里的干部职工代表座谈。听参加了座谈会的代表讲，部长谈到此事，部长先夸这里山清水秀是个好地方，蔬菜新鲜，黄瓜带花刺，北京都吃不到，职工代表们提出的问题，与地方政府领导谈了，地方政府领导面露难色。

到了89年，老部长从上海任上到中央工作，成了领导核心。厂里的师傅们提到当年的事，就骂当时的县领导没眼光，一帮农民，现在肠子悔青了吧。农业县的领导，就看自己的一亩三分地。

七、小日本说呦西

时间过得很快。这已经是上世纪八十年代末的事了。随着军品任务的减少，工厂效益越来越不好，被逼着去参与商品竞争搞民品。

当时我们参与了重庆一家大企业的项目，而对方是与日本公司合作的，对于日本人来讲，他们要对协作方企业做考察。

日本人来了，每个工序看，后面到了一号洞。一号洞是个人工洞，里面冬暖夏凉，里面是精密仪器和设备，我在车间工作时进去过几次，在里面工作挺受人羡慕，技术工种，环境好，更重要的是有进洞费，比别人多几块钱。这洞里面有个日本大坐标镗床，六十年代初日本造。日本人一看见这台设备，非常亲切，快三十年了，保养的跟新的一样，就问操作设备的老师傅，这设备你是怎么把它保养的这么好，同新的一样？这个老师傅是北京人，他说:“每天我对它像对待我儿子一样。”翻译把这话翻译给了日本人，小日本听了，竖起大拇指说:“哟西！”

后来合作谈成了。

八、最后的题外话: 李家沟

李家沟，当年我家住的地方，红色的干打垒老式楼房，绿色植物后面那个楼洞，右边的二楼上就是我家。左边那栋楼的楼梯右边的一楼是高老太爷家，《竞选厂长》这篇文章最后会提到高师傅。1973年我家搬到了红星村，人称将军楼，李家沟我就再也没回去过，只是有一段时间，在梦里偶尔梦见过。