这棵树

谢春梅

　　这棵树日夜站在我家的窗前，不言不语，不眠不休。

校道旁火焰树高大挺拔，大紫叶薇花在枝头上摇曳，三角梅在秋风中开得泼泼洒洒......这棵树呢，不显眼。树干如我手臂般大，越往上越小，且弯着身子。树枝瘦削得如稚童的手指，层层叠叠的叶子压着枝条，低垂着，如一个没有生气的中年人。树叶泛黄，夹杂着青色，如孔乙己那张营养不良的面孔。身上连块牌子都没有，直到现在，也不知道他姓啥名谁，这样的一棵树，实在是不能讨人喜欢。

我早晚站在窗前刷牙，天天看着这棵树，伴着光阴静静地流转。他第一次触动到我的心，是在去年又去年的秋天。那时，我们全家都被悲伤笼罩，心头如同磐石重压，却谁也不敢言语。九月一日下午，母亲拖着几箱行李，从乡下赶到我这儿。她不肯吃饭，坐在客厅，抽着水烟筒，吐出长长的烟圈。那白色的烟雾，散着辛辣味，如凝固一般，久久不消。母亲又重重地叹了口气，不说话，转身走到窗前，静静地望着这棵树。

南方的秋，姗姗来迟，翠绿的叶子依旧挺拔傲立在枝头，撩逗阳光，亲吻清风。但是，这棵树，却早已宣告秋的到来，片片下垂的叶子，染上了蛋黄色。眉头紧锁的母亲，在窗前，在树旁，伫立了很久很久。

下晚班后，我送母亲到车站。因疫情严防严控，门口设置了关卡，只允许乘客刷身份证进站。母亲刷脸后径直进去，左手拖着行李小车，右手提着宰好的鸡，身上的斜肩包一颤一颤的，头也不回。她手忙脚乱地搬着东西上安检机，又怕东西不安全，小跑着冲进安检门。安检员面无表情地拦住了，用探测仪上下左右的扫了一遍身子，才放走匆忙的母亲。我站在门口一侧，掂起脚尖，默默地看着母亲把行李归位，看着她走在人海中。长龙一般的队伍，高矮肥瘦的人渐渐地湮没了母亲小小的身影儿。她还是没有回头，我的泪很快就下来了。

开学季，大学生满脸欢欣地来乘车，奔向新生活。那些送行的父母，也藏不住满心地喜悦，幸福地叮咛孩子。但是，我的母亲，今日出门，心情沉重，因为她要去照料她那已经卧床的孩子，还有那个上小学的外孙。她的步伐坚定而有力，向前向前，不回头，不张望。我的心里如气球般胀起来，泪，迷蒙了双眼。

列车，冲破夜的阻碍，载着母亲，也载着全家星星点点的希望，在风中隆隆而去。坐在车站门前的石椅上，我看着稀稀疏疏来来往往的几个人，心里仿若是无边无际的荒原。我不知道，母亲将会怎样面对她的一手带大的孩子？

母亲操持着一天三顿，照顾着一大一小。朴实的母亲认为，人是铁，饭是钢，吃饱喝足才有力气抵挡世间一切的苦难。东方天空刚泛白，城市的轮廓依稀可见，母亲就踩着曙光出门，她去市场挑回最新鲜最好的菜，下米、煮粥、切肉、做菜。先是唤外孙起床，伺候他吃喝，赶他去上课；紧接着开始照料卧床的孩子，吃过早餐，接着是一顿又一顿的药。洗刷碗筷后，母亲又开始张罗午餐。午觉，她是眯了一会儿，生怕阿姊要喝水厕所。晚饭后，她也不敢离开家半步，随时等待阿姊的呼唤。每天，她就像一个陀螺，连轴转个不停，从早到晚，从家里到市场。

半个月后，阿姊住到了医院，母亲又从家里转到了医院，开始三点一线的单调生活。母亲开始整宿整宿的睡不着，打着电话，突然哽咽，而后一个字也说不出。大哥告假去陪她两天，又忙着上班了。国庆前两天，我也来到了母亲与阿姊身边。

10月2日，中秋。异乡的明月挂在深邃的夜空中，寂寥地照着大地，秋风渐起，萧瑟掠过街道，惨白的灯光，把影子拉得瘦瘦又长长。我们提着月饼，走在医院的路上，谁也不说话。今晚，注定是人生中最团圆最惆怅最难忘最痛苦的中秋节。

阿姊躺着床上，睁开眼，笑了笑。巴掌大的脸，蜡黄而暗沉，那双灵动的眼睛失去了光彩，冒着新鲜热气的短发软软地贴在头上。阿姊是世界上最温柔最坚强的人，她从不发脾气，即使是疼痛难忍，也只是闭着嘴咬着牙，不作一声呻吟。母亲知道她的性子，看着难受，就躲起来悄悄抹泪。在疾病面前，我们都是弱者。

四斤的金九月饼又大又圆，如碧蓝的深空中悬挂的明月，金黄的酥皮散发着馋人的香味。一家人围坐在阿姊的床边，最里边的是她的儿子，这个不谙世事的孩子，切了月饼，开心地送到妈妈的手中。我慌忙拍照，定格这一瞬间，留下念想。往后余生，“但愿人长久，千里共婵娟”，会成为最奢侈的梦想。

往后两天，阿姊突发高烧，退烧后，她便静静地躺着床上，时而静静地看着我们，眼里溢满了无限的眷恋与不舍；时而沉沉入睡，恍若在做着前世今生的梦。母亲的希望，日渐消瘦。

我强行带着母亲，带着阿姊的最后嘱托上了车。长长的铁轨，从远方来，到远方去。我们闯入这座陌生的城市，也将告别这座繁华的城市。自此一别，天各一方。这座城，是我们一辈子无法治愈的痛。

回家后，母亲的失眠日益严重，连续的几个月，夜不能寐。她看着墙上的挂钟从两点慢慢地爬到四点，看着窗外天空渐渐地泛白，打开大门与过往的左邻右舍扯开嗓门闲扯。我曾在电话里静静地听她说，抹着眼泪，尔后泣不成声。那舞之蹈之的语言，刹时凝固了一般；那泛着色彩的词汇，一下子黯然无光。我不知道，该怎样去安抚她悒郁悲凉的心？

我也开始整宿整宿的不合眼。黑夜侵占了苍穹，白天的喧嚣被掩埋，世界安静，像在摇篮里熟睡的婴儿。我坐在窗前，回忆点点滴滴，如海潮般汹涌而来，“当时只道是寻常”的相见成为永生的奢望。在一片黑中，这棵树，他渐渐清晰了轮廓，依旧铁青着脸，不言不语，安静如斯，不离不弃地陪着我。陪着我走过寸寸光阴，熬过漫漫岁月，直至我与这个世界坦然相处。

母亲呢，活在回忆中，也活在痛苦里。她尝试与现实和解，顺从我去逛公园，带着外甥回家小住，外甥却像撒着欢的小牛犊，天天往外跑，连睡觉都黏着邻居家的哥哥。晚上，母亲在空荡的房里与我电话闲聊，声音里满是悠长的叹息。

去年冬天，在我们的坚持下，母亲签下了名字，放弃继承阿姊的房产。今年9月，外甥回来报读初一，时常住在外婆家。母亲有时看着外甥，眼眶渐渐润湿，声音哽咽，我轻轻地搂着她的肩膀，她别过脸，慢慢地平静。时间或许不能治疗伤痛，却能稀释忧戚。

又是一年仲秋时。太阳依旧热烈如火，玉蕊依旧碧绿如玉，微风依旧清凉如水，这棵树，躲在岁月的角落里，静静地生长。