我对秋天的印象都是美好的，没有一点是不好的。从小生活在浙江丘陵地带的我，对于“万山红遍”基本上没有体会，因为我们那里是典型的亚热带常绿阔叶林，即使是在冬天，漫山都是绿的。<br><br>因为漫山都是绿的，“停车坐爱枫林晚”的景致也无法欣赏到。既然如此，为什么还说对于秋天的印象都是美好的呢？那是因为，既作为牧童又作为学生的我，对于乡村的秋天有着特殊的感觉。虽然，从理论上讲，这个“特殊”是不合逻辑的。我出生在四面环山的农村里，我生长在四面环山的农村里，我没有去过房龙在他的《宽容》里所描述的山外的世界，这个四面环山的所在就是我的全部就是我的宇宙，那就没有“特殊”可言了，特殊，是在有比较的情况下才会发生的。“停车坐爱枫林晚”的种种，都是后知后觉。<br><br>对于秋天，我的先知先觉是：不热也不冷，天高云淡，即使淫雨霏霏也很好玩，最适合钓鱼了；因为在学期中，就不用参加暑假里双抢那样艰苦的田间劳动了；南方的晚稻收割之前，先要排干稻田里的水，因而收割后的田野是非常非常有趣味的。放学后，我们踏着绵软的泥土去捡拾收割掉下的稻穗，体念着嫩绿的紫云英苗在光脚板底下生出的奇妙的感觉。自然，捡拾稻穗只是“正业”，我们的副业是抓黄鳝和泥鳅。抓黄鳝比较简单：湿润的稻田里有许多圆圆的洞，这些洞一般都是成双出现的，你拿一根硬草从一个洞里捅下去，会有一条黄鳝从另外一个洞里爬出来。抓泥鳅略为复杂，还会有一点小危险：晚稻收割之前为了有利于排水，会在稻田中挖出一些沟，沟里因为地势低，泥土比较湿润，泥鳅就躲在里面。我们就用双手一寸一寸地翻沟里的泥土，不断就有泥鳅活蹦乱跳出来，煞是有趣。小危险是，翻着翻着，发现泥土下面有一条蛇。恐惧是，翻着翻着，发现泥土下面有一条被我抓出血来的蛇正在努力逃跑。少年时候的记忆，是无限淳朴的，是无限美好而有趣的。不会像今天，要是写诗，尤其是写秋天，非得要弄出些悲伤来。<br><br>关于对秋的“认识上的提高”，始于大学一年级。既然从放牛砍柴种田的变成天之骄子了，必须要高雅起来，向那些拾稻穗挖泥鳅之类的老土往事拜拜。我去买来一张印象派的森林的油画，用图钉透过蚊帐固定在墙上。我看着一片明亮的树林，我看着鲜艳的鹅黄的色彩，我看着若有若无的阳光从林子的外面柔和地照射进来，我觉得这，我觉得这才是真正的秋，我觉得这才是梦中的最美的秋。从此，那少年时代的纯粹的真实的秋，渐渐远去。我看到的是：丹枫白露、浔阳江头夜送客、千里共婵娟、露重飞难进等等。如今知道，这些意境或情愫，其实跟我真的是一点关系也没有。吃酒就是吃酒，关月有阴晴圆缺什么事。恍悟：在不知不觉中，很多真的东西变成假的了，很多假的东西变成真的了。<br><br>不止一次看到过《拾穗者》这幅油画，有着一种油然而生的自然的亲切感。我自小是个拾穗者，经历了半个世纪的风雨，今天依然是个拾穗者。可惜，人是物非了。<br><br>2022年9月22日星期四<br><br>