亲历唐山大地震

深水鱼3700193

　　俗话说：大难不死，必有后福。经过唐山大地震、与死神擦肩而过的人，感到生命在大自然面前是多么脆弱。人没砸死、没砸伤就是最大的幸福。

1976年7月28日，沉睡中的我，感到床面剧烈晃动，想夺门而出是不可能了，踹开扭曲的窗户跃到室外，下意识看了看手表，定格在3时42分56秒。

仰望天空，蓝色地光还在闪烁，似火舌般窜向空中，酷似电视中的北极光，我的第一反应就是：那个仇华国家向我们投放了原子弹。

　　远处民房处烟雾升腾，是房屋倒塌粉尘所致，地震几乎撂倒了所有民宅，5分钟之内死一般的寂静。稍后，人们似乎缓过神来，呼喊着、嚎叫着救人。这时，想起了与我同住一屋、铁科院德语翻译李彤，见他还在酣睡之中，再次冲入房屋将他喊醒、从窗跳出。

房屋没倒，但山墙已经扭曲成45度角，危在旦夕，由于是老式拱顶的瓦房，经受住了首波地震。

民居就没那么幸运了，当时唐山时兴盖房用圈梁，煤焦子顶。就是砖垒到一人多高，环屋浇筑一圈水泥，继续往上垒，封顶后，在上面用煤焦子与石灰水混合摊平，然后人在上面用棍子夯砸直到出浆，一尺多厚变成了不足一尺，自觉坚硬无比、耐雨隔热。

　　就是该死的圈梁与焦子房顶，一晃就倒、一砸非死即残。我奔到居民区参与救人，落难的人们一见活人、就感到倍亲，一见陌生人就问家里死没死、砸没砸伤人，展现了大难之下的人性美。

没有得力工具，更没有重型机械，人们下意识地用木棍当撬棍支开缝隙，把被压在下面的人拖出来，用手在屋顶扒出洞，给被压在里面的人透气，晚一分钟就会多一个人被活活憋死。

许多人手指被划破，手指盖掀掉，浑身划满血淋淋的伤口。救完家人救邻居、救完邻居救亲友、救完亲友救能喘气的，成了人们约定俗成的共识，展现了大爱无疆。

老人跪在倒塌的房屋上哭嚎，披头散发的女人捶胸顿足，有个父亲给已死的女儿做人工呼吸并让我帮忙，我一摸，身体已凉透，叫他别救了，赶紧抢救别人要紧，浸透着浓浓的父爱。

　　活着的人没有眼泪，只是机械地从废墟里将一具具血肉模糊的死人用床单、衣物……裹起来，堆到一起。实在分不清谁是谁，就把扎小辫的头与穿花袜子的肢体凑到一起放入一个塑料袋子，究竟挖出多少具尸体也记不清了。

稍有喘息机会，我准备去邮电局给天津家人报平安。惊魂未定人们就把扒出来的尸体摆在路上，去街里的道全部堵死，道边、路上一片连着一片，战争满目疮痍也不过如此。

　　去街里要穿越铁路，铁轨已经扭成麻花状，只见大连至北京的129次列车被撂在这里。精疲力尽、饿得头昏脑胀的我也顾不上那么多，一改平时的矜持，与列车长交涉，跳上餐车吃了顿盒饭充饥。

满目疮痍，小雨淅淅沥沥下个不停，雨水伴着血水流淌，小震不断。人们没有被突如其来的天灾吓倒，为了遮风挡雨，人们找来床单、木棍、破油毡、床板、苫布………搭起了一个个简易棚，不分谁家的、不分男女、不管相识还是不相识，想进就进，共同的命运像一条无形的纽带把人们连在一起。

　　傍晚，情绪稍加稳定的人们开始怀念逝去的亲人，有的说：回家找件干净衣服给死者穿上，有的不忍直视饥饿中的老人与孩子，回去拿可以裹腹的食物、做饭家什，还有的取搭建简易棚的可用材料。

18点45分，最大的余震（7.1级）来袭，先是如雷鸣般的声音由远及近，建筑物被悠荡起来，像踩在冲浪的滑板上，我抱住附近一棵树才没被晃倒，然后就是纵向跳动，地上裂开一道道大口子，像巨兽仿佛将所有人吞噬、世界末日降临，又收走了一部分人。

　　站在抗震救灾先进集体颁奖台上，怎么也高兴不起来。

当年那惊心动魄的一幕幕惨烈画面历历在目，为抢险牺牲的解放军战士与我的同事默哀，为地震中遇难的百姓默哀，为美丽、欣欣向荣的新唐山感到自豪。

（此相册图片源于网络，对原作者一并表示诚谢。）