<p class="ql-block"> 听妈妈说，她刚过门那会儿，祖上老院里住着十几口人，上有曾祖父母，下有儿孙，四世同堂。爷爷奶奶很会持家，老有所敬，小有所养，穷日子过得紧凑和睦。</p><p class="ql-block"> 父亲兄弟八个，相继成家，人丁增加，房子不够用。爷爷奶奶常年住在崖畔上挖的高窑里。大伯父和二伯父土改的时候，到外庄分了地主家的房子安了家。其他几个叔父成家以后，爷爷就想办法给儿子修新院分家。</p><p class="ql-block"> 我出生前一年，爷爷在老院并排，叔父家院子旁边的崖畔下，平出一块地方，指给我家修新院。院子靠南是庄上饮牲口的一个小涝坝，从底下看上去，就是一个土坡。靠西是崖畔，崖畔下方有一眼窑洞，窑洞里有一台石磨。</p><p class="ql-block"> 十几口子人每天吃的面粉，都是奶奶披星戴月，起鸡叫睡半夜，独自一人推磨磨的。</p><p class="ql-block"> “女子本弱，为母则刚。”瘦弱单薄的身体，颤颤巍巍的小脚，一年四季，不管严寒酷暑，雨雪风霜，夜深人静的时候，一个小脚女人，背着粮食，借着微弱的月光，一个人推磨的情景，挥之不去。</p><p class="ql-block"> 随着子女逐渐长大，相继成家，推磨的任务也越来越大，奶奶就分组轮流推磨：奶奶和七叔一组，五叔和五妈一组，妈妈一个人一组。</p><p class="ql-block"> 日复一日，年复一年，奶奶的鞋底磨破了，裹在脚底下的三个脚趾头磨掉了！从此，奶奶本就残疾的双脚，更是惨不忍睹。</p><p class="ql-block"> 奶奶年迈的时候，父亲每周回来第一件事，就是给奶奶拆裹脚洗脚。奶奶每次面对儿子的孝心，很难为情， 不肯配合，可父亲很有耐心 ，总会哄着给奶奶洗头洗脚。</p><p class="ql-block"> 到我家修房的时候，爷爷已经百年。所有修房的椽和各种材料，都是父亲每周回家的时候，从乡镇上一根一根背回来的。等材料备齐了，父母就以涝坝为院子的南墙，崖畔为西墙，北面靠着叔父家的房脊梁盖了两间房子。一间睡房，一间厨房。东面打起一面土墙，开了一个小小的土大门，新院的雏形算是成了。</p><p class="ql-block"> 父亲常年在外乡教书，大部分活计都是利用周末时间做的。房子干好后，父亲在睡房里盘了一眼土炕，厨房里盘了一个土灶台。其他啥家当都没有。</p><p class="ql-block"> 早春时节，天气非常寒冷，妈妈拖着大肚子，天天上山扫毛衣，填火坑。等新炕烧热了，炕上面冒着热气，妈妈就在热炕上铺一层厚厚的麦衣，用来帮助湿气快速蒸发。</p><p class="ql-block"> 等土炕和灶台干透了，搬家的日子也就到了。我母亲是个不讲迷信的人，既没有掐日子，也没有放爆竹，就端着几个碗，拿着几双筷子，领着哥哥姐姐，住进了新家。</p><p class="ql-block"> 搬家不久，我在一个春光明媚的早晨，出生在新院里。奶奶笑呵呵地说：“娃娃出生在新院里，取名新院吧。”妈妈笑了笑，没说什么。她毕竟是念过书的新派人，就给我取名“晓春”。</p><p class="ql-block"> 记得我很小的时候，妈妈在农业社干活，每天散工回来天都黑了。等晚饭熟了，我已经爬在灶火门前靠着妈妈睡着了。院子里黑的伸手不见五指，只听见夜风拍打着树叶唰啦啦的声音。</p><p class="ql-block"> 听妈妈说，早上起来经常发现涝坝咀上有狼屎，所以一到天黑，我们都不敢轻易在院子里走动， 就怕涝坝咀上有一只蓝眼睛的狼盯着我们。</p><p class="ql-block"> 妈妈叫醒我，在厨房里吃完饭，她端着灯盏，领我们迅速离开厨房，眼睛都不敢朝涝坝咀方向看一眼，三步并成两步跑进睡房，把房门一关，一颗悬着的心才落了地。</p><p class="ql-block"> 吃饱饭，我们又来了精神。妈妈在昏暗的煤油灯下做针线活儿。我和哥哥姐姐玩灯影、看小人书，甚至有时候，抓一个跳蚤，掐个半死，拿着父亲给我们的放大镜，观察跳蚤生不如死的样子，无比开心。</p><p class="ql-block"> 有一天晚上，我们都睡下了，突然听见有人用老扫帚扫院的声音，刷啦啦，唰啦啦……我们都愣住了，眼睛都直了，互相对视，不敢出声，各种可怕的想象闪过脑际。听了好长时间，咋办？没人敢出去看一下。妈妈蹑手蹑脚下炕看房门关好没有，又把两个凳子靠上去。上炕的时候，才发现原来是枕头破了，荞麦皮往下掉的声音，一场虚惊，我们母子笑的前仰后合。</p><p class="ql-block"> 听姐姐说，平梯田那会，妈妈经常天不亮就上工去了。家里就只有我和哥哥姐姐还在睡觉。姐姐十岁左右，我就四岁多吧。当我们突然醒来，发现妈妈不在家，姐姐非常害怕，就打开窗子，看着麻糊糊的月亮，抱着我放声大哭，姐弟三个一直哭到天亮。</p><p class="ql-block"> 岁月如歌，道不尽的酸甜苦辣，说不完的人间沧桑。</p><p class="ql-block"> 我们一天天长大，两间房子已经不能满足我们的需求，父母肩上的担子更重了。他们一有空就清理院子里多余的土方。不知道拉了多少架子车的土，用“愚公移山”的精神，花费好几年的时间，才整理出一个长方形的院落。</p><p class="ql-block"> 父亲又开始为修新房做准备。他每周回来，仅有的两天时间，除了吃饭，其他时间一直干活。不是打土胚，就是刮椽、铡草……各种农活，没有干完的时候。可我们根本不理解父亲的辛劳，还常常暗地里责怪父亲是活痨、坐不住、看不得别人闲等等。甚至有时候，和父亲一起干活时，给他甩脸色看，现在想起，我们是多么的浅薄和幼稚！</p><p class="ql-block"> 有一年冬天，父亲扛着最后一根木椽回家，他为了节省时间，走在结冰的坝面上，突然冰面裂开了口子，父亲没有退路，只好继续往前走，冰面彻底裂开了，父亲抱着木椽在水面上挣扎呼救。当时水已经淹到父亲的胸部，河边砍树的老乡听见了呼救声，才叫来几个人，用绳子绑住木椽，把父亲救了上来。听老乡说，当时父亲命悬一线，多亏了那根木椽，不然九死一生。</p><p class="ql-block"> 所有木料备齐了。父母协助匠人又在南面修了两座房子，安装上漂亮的门窗，做了几件新家具，从此，我和哥哥姐姐都有了自己的房子。別提有多高兴了。</p><p class="ql-block"> 随后父母修了新大门。两扇对开的原木大门，非常好看。从此，我家的小院就建好了。</p><p class="ql-block"> 细数流年飞花，我进一步理解了少言寡语的父亲。为了给我们建一个理想的家园，不知付出了多少心血和汗水！</p><p class="ql-block"> 父亲爱家园胜过爱自己！ </p><p class="ql-block"> 他在大门两侧栽了笔直的松树，房前屋后栽满了各种小树。随后填平涝坝咀，做成一个小菜园，种上各种蔬菜和果树。更有趣的是，父亲在菜园旁边给我们修了一间简易的小“书房”，目的是让我们在两个假期，远离家人的干扰，在绿树环绕下，能够静下心来，好好温习功课。</p><p class="ql-block"> 现在每每想起，感慨万千！岁月不老，人生不易。父母所有的爱和希望都倾注在儿女身上。</p><p class="ql-block"> 我们在哪个温馨的小院里，度过了天真无邪的童年；经历了懵懵懂懂的少年时代；走过了彷徨的青春岁月。</p><p class="ql-block"> 随着经济好转，合作社下放那年，家家户户吃上了白面。父亲给家里买了一台大型压面机。那时候没有任何宣传手段，春节前夕，天刚麻麻亮，我家门房里热闹了起来，村上几个庄口的乡亲们，每人背上二三十斤面粉，陆续来压面。</p><p class="ql-block"> 全家人都忙了起来。</p><p class="ql-block"> 有一次，姐姐正在切面，不小心把长辫子搅到刀口里，活生生半截辫子被切断了。父亲是一个很严肃的人，当时对姐姐说：“干啥事要专心，不能三心二意。”姐姐当时哭的很伤心，但还是一直坚持切面到晚上。</p><p class="ql-block"> 全家人吃完饭，凑到一起清点收入，一共挣了九十九元，我和哥哥高兴了好一阵子，差一元就是一百啊！听父亲说，一天的收入相当于他半月的工资，所有的辛苦都是有回报的。</p><p class="ql-block"> 大年三十，是我们家最忙的一天。</p><p class="ql-block"> 中午后，打发完所有压面的乡亲们。妈妈和姐姐开始蒸馒头炸油饼；哥哥洗衣服打扫卫生；我帮父亲泥年。什么是泥年呢？和上一堆泥，在院子的角角落落，有破损掉皮的地方，都要重新上泥。父亲还不忘边干活边说：“人活脸，树活皮，墙上活着一掀泥。”</p><p class="ql-block"> 剪窗花、贴春联、挂转灯；烧猪头、剁肘子：放爆竹、迎灶爷……</p><p class="ql-block"> 小院里弥漫着幸福祥和的气息。每一个忙碌的身影，带着对新年无限的希望和憧憬。</p><p class="ql-block"> 花灯初上，爆竹声声，肉味飘香，年的味道笼罩着整个院子。哥哥领上我开始和堂哥堂弟串联，东家出，西家进，欢的不亦乐乎！</p><p class="ql-block"> 才渐渐明白，每个人都用半辈子的时间和精力，为自己的儿女筑巢，巢筑好了，自己也老了。</p><p class="ql-block"> 讲不完的细水流年，道不尽悠悠岁月，时光荏苒，一去不返！</p><p class="ql-block"> 我们各自走上了工作岗位，每逢过年，无论身在何处，我们都要克服一切困难，不容分说，回到老屋过年。一家人坐在温暖的热炕上，吃着妈妈精心准备的饭菜，满满的幸福。</p><p class="ql-block"> 后来，我们有了孩子，父母只好离开自己心爱的老屋，来异地给我们带孩子。在这期间，父母克服了一切困难，经历了很多无法言说的艰辛。父亲挣了一辈子的钱，舍不得穿一件新衣服，我们愧对父母！一晃就是十多年。这期间，父母总是念念不忘老屋，每年都要抽时间回家看看。</p><p class="ql-block"> 老屋经历了岁月的洗礼，年久失修、满目疮痍、破败不堪。南面两间房，大梁倒塌，地面朝天，院子里荒草丛生。看到这般景象， 我们都无比伤心！少言寡语的父亲，平时很少流露自己的情感，看着自己一掀泥一片瓦，亲手建成的家园，在他古稀之年，变成废墟，父亲脸上略过一丝酸楚和无奈。</p><p class="ql-block"> 记得有一次，父亲站在涝坝咀的菜园里对我说：“以后有力承了，我想在这里修一间祠堂，把我们张氏祖先供奉在这里，后代儿女祭祀方便。”</p><p class="ql-block"> 这大概是父亲年迈之时的念想吧！</p><p class="ql-block"> 我和哥哥想在父母健在的时候翻修老屋，经过商量，包工方案基本定了下来，可父亲执意不同意。他一定是怕花我们的钱，怕影响我们的工作吧！我们不好冒然违背老人的意愿，翻修老屋的计划就搁浅了。</p><p class="ql-block"> “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”父亲千古！父亲喘着最后一口气，永远的离开了我们，也撇下了他心心念念， 花费半生心血修建的老屋！</p><p class="ql-block"> 后来，几番周折，我决定翻修老屋，可家里没有一个亲人操心看守。当时，我60多岁的岳父，勇挑重担，依然撇下家里的农活，独掌泥瓦匠，经过一个月的辛苦，在保留老屋土木大门原貌的基础上，完成了翻修老屋的计划。</p><p class="ql-block"> 老屋是父母精神家园的象征，也是我们每一个游子，无法割舍的根。</p><p class="ql-block"> 小小院落，大大的胸怀。两代人的努力，几代人的记忆。方正笔直的大门，是父亲人格的象征。苍劲挺拔的松柏，见证了老屋几十年的风风雨雨，如今枝繁叶茂，日夜守护着老屋的宁静和祥和。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p>