哪个月的月亮最亮最圆

周三杰

月亮亮人团圆赏月话丰年。古来中秋赏月，因为丰收季节，团圆日有吃的可以招待大家。

每年每月的月亮一样圆一样亮吗？经过近四十个寒来暑往，渐渐分辨出，不一样，从来不一样。在我心中，唯有那月那个月亮最亮最圆。

上初中的一个中秋夜，大人们都睡下了，我在银光下爬起来，想看看十五的月亮是不是真的又大又圆？确实，又大又圆。那天的月亮，不仅仅是银光，还笼罩了一层金黄色，像一层薄纱，给那个夜晚带来了温暖。中秋赏月，怎能不搭配点“美食”呢？母亲休息前，早就把我爱吃的蜜饯、千层叶、蜜食和着月饼都放在八仙桌上。中秋的夜，有些凉，我吃着香甜的美食，就觉得母亲在陪伴着我。那天的月亮真的很圆，很亮。我仿佛看到了嫦娥也在吃着蜜食，嫦娥还和我一起翩翩起舞，一起赏月。

2002年，那年我高三，七月份母亲查出尿毒症，我整晚都给她按摩，要不她就喘不上气。那时候不觉得累，只是寄希望于母亲的病情好转，从未想过那只是开始。父亲怕耽误我的学业，执意送我外出先学习专业课程，他答应我，学完回来，母亲的病就好了。那时候咋么就这么听他的话？单纯的我，一个人踏上了在外学习之路。

农历十月初，那晚上的夜课我没有上，也没有请假，其时是连请假的意识也没有了。那时候天凉的很了，可我内心总感觉有一团火，我想压制一下。那时我在济南山建工附近学习，租房住在经十路。一路上遇到水果就买点，哇唔哇唔吃完接着买，一点也不觉得凉，就像着了魔，那团火由内而外依然倒腾着，胸腔的焦灼压制住了大脑的思考，整个人像行尸走肉，浑浑噩噩走回出租房。

忽然一根神经提醒我给家里打电话。我找到一个公话亭，可我打不通，打了好多了没打通。有时候，爸爸会把电话闸线拉下来，怕电话铃声打扰到妈妈。最后一个号码我打到爸爸手机上，接通的那一瞬，泪水忍不住喷涌出来。我问爸爸：“我妈好点了吗？”爸爸说：“嗯，你妈好多了，给你李奶奶家的叔叔做被子去了。李叔叔快结婚了。”原来每次给家里打电话，都会让我给妈妈说几句。那晚一说给人家帮忙，我也没多想。因为我知道，妈妈的活道很好，曾给周围好几个局长家的老太太做过盘扣。爸爸还说：“等你学完回来，咱家的大房子就盖好了。”这就是父亲的力量，几句平淡的话语，刚才的鬼使神差一扫而光，虽说母女连心，但内心泛起的波澜，就这样被安抚住了，取而代之的是心花慢慢开放——我等待的就是学成归去，找妈妈，住大房子。

没过几天，突然收到济南的汤大爷发到舍友BB机上的信息：我明天正好去禹城出差，我带你回去看看妈妈。我欣然应允，因为汤大爷和我爸是至交，对我可好了，他做事很有想法，我很敬重他。事后才知道，爸爸预感妈妈不好，是他拜托大爷带我回去。

但是，最终我没能见到母亲最后一面，这是我内心深处永远的痛。

母亲出殡那晚是农历十月十五。我躺在南窗户跟前的小床上，朦朦胧胧中，一道雪白的光从银白色的月亮上倾泻下来，直射入我耳中，好疼好疼。光束中，妈妈的身影出现了，她深情地望着我望着我……最后温柔的说：“这下我就放心了。”

等我醒来，看到月亮是那样圆，月光是那样亮，皎洁的月光脂玉般洒满窗前，洒满整个院子，使我不敢踩踏。我知道我在做梦，可我的耳朵为何这样疼？一连疼了好几天？妈妈是想告诉我什么吗？

那晚我“见”到了妈妈最后一面，那晚的月亮是迄今为止，最亮的，最圆的。至今，那晚的月光一直在我身边挥之不去，一直照到我的心坎上。