美文分享 | 父爱如山——孙沛莹

美学艺术

文/孙沛莹

（上海市进才实验小学教师，上海市美学学会秘书处成员。）

朗诵/翁恬敏

记得有人说，人不到中年，写不好父亲。今天看着睡着的父亲，却动了写写父亲的念头。

天天和父亲相伴，却未曾端详过父亲。旅游归来的列车上，我仔细看着父亲的侧颜。父亲疲惫得闭着眼，晃动的列车让他睡得不太安稳，剑眉紧蹙。他的额头已经悄然爬上几条细纹，年过五十的他两鬓微白。脸庞因为暴晒一天而泛着红，看得我鼻头发酸。

我走过祖国的大江南北，去过三分之二个中国，每一次旅行都有父亲陪伴。好几次，我随口说了一句想去某地看看，第二天他就和我背上行囊，远赴千里之外。父亲说：“出去走走吧，不去看看世界之大，怎么知道自己的渺小呢？”

同大部分的父亲一样，我的父亲不善言辞，总是默默地不说话。偶尔说几个笑话，还都不太好笑。细细想来，和父亲长谈的次数屈指可数呢。沉默如他，却从未缺席过我生命中的任何一刻。

父亲中年得子，对我甚是宠爱。愈长大愈觉得幸运，有爹如此。
小时睡觉不安分，有一次摔下床来。打那以后的好长一段时间，父亲就打地铺睡在我的床旁边。这样，我摔下来也是摔在他的身上，不至于摔疼。 父亲的学生时代，正好是“文革”十年，耽误甚多，因而他很希望我读书。小时候家里条件并不好，可我想要的书，父亲总会为我买下，没有一丝犹豫。他还会凌晨四点起床陪着我去文庙“鬼市”淘书。自从学了中文以后，父亲越来越不懂我看的书了。可他看着我书架上的书，总乐呵呵的。

父亲习武出身，是个无神论者，不跪天地，不跪神佛。他总觉得男儿膝下有黄金，即使是神佛都不可以让他放弃自尊。记得高考的时候，他陪母亲去乡下的寺庙里为我高考祈福。母亲说，父亲第一次朝菩萨跪下，磕了三个头，祈祷我一切顺利。当时的我觉得心里压得喘不过气。我也是那时才知道，原来父爱可以深沉到放弃自己的信仰。小时候，总想着长大了好好孝顺父母，以报答养育之恩。那时才觉得，这份恩，太沉重，根本报答不尽。

父亲大半生几经波折，经历过“文革”，下过海，当过工人，跑过业务。看尽人生百态，饱阅人世沧桑。他是一个平凡的人，学历也只有高中，淹没在茫茫人海中，不甚起眼。但他身上，有我学不尽的东西。 父亲是个大孝子。他是家里的长房长子。小时候，我埋怨自家多出了点力时，他总说：“我们家是长房，应该的。”就是这样，父亲用长房的气度担起了家族的责任。

近年来越来越能在读朱自清的《背影》时，感同身受。朱自清在读到父亲的信时，想起父亲的背影，泛起泪光。我也总是想起父亲的背影。小时候能把女儿举过头顶的矫健身姿，如今却是因为骨刺，走路略带颇斜。

想到一个人毕生的努力可能会淹没在一代人默默无闻的冲积层中，甚觉难受。对一个父亲来说，如果连他的孩子都无法时常挂念他，那该是多么的心痛。