盼耕评论：诗歌的发展需要语言的觉醒

幸福

名家平台经典荟萃——盼耕：诗歌的发展需要语言的觉醒国际汉诗研究2020-10-23 18:22关注國際漢詩研究專刊國際當代華文詩歌研究會主办【（2020）第108期001】荣誉顾问：张诗剑蔡丽双峭岩桑恒昌李发模傅天虹盼耕非马萨仁图娅洪三泰绿岛杨四平庄伟杰 文/盼耕【摘要】《漂木》是世界第一部意象化的史诗，被视为21世纪诗坛的丰碑。诗中，对当代大中国文化和现实冷肃的批判、对诗与哲学的辩证以及对生命全方位的探索，表现出超越了文化领域的使命感。《漂木》的创作过程，是其创世者洛夫“语言的觉醒”的过程。他以新的语言结构挑战自己，以知性的深度与向度承担使命，使自己始终立于诗坛及至大中国文化的高峰，并给我们留下宝贵的启迪。【关键词】洛夫　漂木　语言　觉醒每一位诗人都有自己诗歌成就的峰顶，都有在峰顶上如何向更高处攀登的纠结。如何令自己的诗歌活力持续不衰？离我们而去的诗坛泰斗、诗魔洛夫，以他三千行巨诗《漂木》，响亮地作出回答。《漂木》是世界第一部意象化的史诗，被视为21世纪诗坛的丰碑，其意义、其探索的向度，远远超出了文化领域。她的创世者洛夫，为这部史诗倾尽精力，几乎“井里滴水不剩”。01步入新世纪需要一个新的姿态二十世纪将要谢幕时，全球一片亢奋，世界各地不同角落的人都在筹备各种活动，准备迎接新千禧年的降临。诗魔洛夫心情也不平静。是时，年逾七十二，完全没有迟暮岁月、江郎才尽的感觉。他摩拳擦掌，想为自己步入新世纪寻找一个新的姿态，寻找一座人生的最高峰。正是在这一时光，他为自己的诗业规划人生最大的工程。千禧年的“千”，这个有气势的数字，给了他启示与动力。他想，我也要有“千”的气势。千禧年，要写一部千行以上的长诗。因为，长诗是一个民族语言大厦的支柱，是一个语种高度发展的界标。在这种愿景下，长诗《漂木》的朦胧念头开始向他飘来。当主题的轮廓逐渐显露时，怎样写？这个问号令他陷入沉思。他想到万行经典长诗，荷马的《伊利亚德》、但丁的《神曲》、弥尔顿的《失乐园》，它们或是英雄叙事史诗，或是男女爱情长卷。“我的千行长诗也承载这些吗”？他很快行使了否决权。他不想以故事为主线贯穿始终，他的新诗可以有叙事，但不是主要载体。就是叙事，他也不想用那些经典的模式。他觉得那些经典长诗虽然内容丰富，但“其意境、其象征性因受到叙事模式的限制，语言松散，张力疲弱，这对一个诗人来说，是一种严重的败德”①。他不想沿用这种模式，而想用意象，用一种新的史诗语言结构，去追求某种“知性的深度”②，以自己的方式表现诗与哲学的辩证。尽管此刻，他还不清楚新诗的入口在哪里，但“知性的深度”已是朦胧中清晰的灯塔。02新世纪的诗作需要语言的觉醒洛夫重视诗歌意象的建构，他是意象大师。新世纪的长诗，当然离不开意象语言。想到意象语言，他不期然想起自己之前意象最密集的作品──第一首长诗《石室之死亡》（简称《石》诗）。那是1959年台湾海峡两岸炮战期间，在金门地下石室（坑道）催生的。震耳的炮声，似乎还在耳际呼啸；强烈的爆炸，似乎还在身边发疯。那时，他需要一种语言能表达坑道的囚困、极度的混沌迷惑、死的威胁和生的挣扎，需要一种渠道能渲泄满额的急躁和不断爆胀的无名火。他不想直呼“我受不了”、“我要活”，也不想直骂“他妈的炮战”、“去他妈的死亡”，那不是诗的语言。他需要可以尽情发泄情绪的意象寄主，也可以说是需要借用类似“含沙射影”、“指桑骂槐”或“旁敲侧击”的语言技巧。终于，他找到了超现实主义的语言，并以它营造繁复的意象。虽然语言可能艰涩，但可以满足诗中的生死辩证及探索内心苦闷之源、舒缓精神压力的诉求。确认语言策略后，《石》诗512行诗句如瀑布泻下。长诗分64节，每组8行，再分上下两则，每则四句，每则都以超现实主义的意象为主要载体，自成体系。那种创意，那种语言策略，是他的第一次尝试。《石》诗一出炉，就引起轰动，被视为台湾诗坛具有时代意义的大事，象征那个时代的精神，也是那段历史的见证。《石》诗一晃51年，这些，仿佛还是昨天的事，历历在目。将要在千禧年问世的长诗，还用《石》诗的语言策略吗？他陷入极度矛盾。他擅长象征与暗示，这是他的强项，新诗当然还需要这些。《石》诗的象征与暗示的超现实主义语言，是建基于被沉重挤压情绪的爆发需求，新诗呢？如果是追求某种“知性的深度”，如果要探诗与哲学的辩证，超现实主义手法能完成使命吗？他果断地摇摇头。想到意象语言，他又想到李商隐的《锦瑟》，精美意象迭生。尤其是“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”二联，其幽微玄妙的想象空间，其语言密度之大，不愧是古典律诗中的精品。但最后却以“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这种非诗的散文语句结尾。结尾语言虽然与前面意象语言风格不同，但可以使崩得太紧的意象语言，得以松一口气，令整首诗的血气大为顺畅。他感到李商隐这种手法是一种“语言的觉醒”③，自己的新诗也需要某种“觉醒”，需要对之前几十年写作的“觉醒”。洛夫“语言的觉醒”是认真的，2005年，在上海举办的一场他的诗歌研讨会期间，他送我第一本《漂木》（繁体本，台湾联合文学出版社2005年版）。当时，我带着一本他的《石室之死亡》，正在研究其中的意象张力。我请教他：《漂木》与《石》诗，都以意象语言为表达主体，二者区别在哪里呢？他拿过《石室之死亡》，揭开，指着其中，说：“例如‘在清晨，那人以裸体去背叛死/任一条黑色支流咆哮横过他的脉管’、例如‘犹如被女子们折迭很多的绸质枕头/我去远方，为自己找寻葬地/埋下一件疑案’、例如‘喜悦，总像某一个人的名字/重量隐伏其间，在不可触之的边缘’”【1】，……这样的情绪如出现在《漂木》中，肯定不会这么难读，不会这么难为读者的。他挑出的句子，多是被学界视为代表性的佳句。《石》诗模式四十年后仍有许多追随者与研究者，尽管这首诗语言的张力令他赢得“诗魔”的美誉，但今天，他可以拂袖而去。谈到意象，他说：意象并不等于抽象。意象的观照与思考，不是纯然哲学的抽象理论。“《石》诗的象与意，因为多是抽象的，所以容易晦涩。《漂木》不会，《漂木》的象较具体明朗，《漂木》的意也容易品味到。当然，要让象征、暗示既要容易品味，又要避免平庸肤浅，又要联想空间大、张力大，那是需要绞尽脑汁的。”他还说：《石》诗的象征暗示环环相扣，语句紧崩不弛，令读者沉重的情绪高压不下。《漂木》的意象，则张弛有道，读者受到汹涌翻腾的意象冲撞之后，会来到一个平缓的河段，透一下气。“《石》诗的超现实主义手法，《漂木》也会有一些，但主要是天涯美学，意象语言多是现实主义与浪漫主义的结合。”03语言的觉醒义无反顾而后，他的“语言的觉醒”更是义无反顾。2006年，在澳门大学的洛夫诗歌研讨会上，我以《洛夫诗作中的反向思维》为题，探讨《石室之死亡》中的超现实主义意象所传递的生死辩证。会后，他对我说：“《石室之死亡》中的超现实主义意象，那是过去的，我以后不会那样。不必花太多精力去研究它。”坚定的语气，表达了他“语言的觉醒”的勇气与决心，折射出诗坛泰斗不断鞭策自己、不断攀登高峰的可贵精神。其实，在创作《漂木》之前，他曾有过冲动，想改写《石室之死亡》。但后来想，与其改写，不如另创一首新的长诗。这也就成为创作《漂木》的动力之一。他告诉自己：写诗不只是一种写作行为，而更是一种价值创造，包括境界的创造、生命内涵的创造和语言的创造。千禧年的长诗，应该体现这些，应该有新的创造。话题又回到千禧年元旦的雪楼，诗人几经思索，终于梳理出新长诗的两大策略：一是表达策略：长诗需要现实主义与浪漫主义相结合的智能性语言，主要是意象语言，以表达理性的审视与批判。语言需要张力与纯度，但不会陷于紧张艰涩的困境。表面上洸洋恣肆、语言飞扬，但内在精神却潜得很深，这将是长诗《漂木》语言的特殊风格。二是题材策略：形而上的意象思维，书写海外华人漂泊心灵深处的孤寂与悲凉，对当代大中国文化和现实做出冷肃的批判（后来，在书写过程中，诗人作了策略性调整，转变为对生命全方位的探索。）。在千禧年之元，决定做自己的叛逆。他的“语言的觉醒”与千禧年同步跨进雪楼，进驻他的诗国。新世纪的第一个早晨就在这种纷纷思绪中度过，虽然许多头绪尚未有具体定格，但方向已然，决心已下。上午九时。他在书桌上，铺开稿笺，很快写下了一种感觉：“没有任何时刻比现在更为严肃”。这是长诗《漂木》的第一行，也是出征的军号。严肃感，折射出一代诗魔在追求“知性的深度”时的认真态度。严肃感，是一种专注，也是使命感，它贯穿了整整一年时间。从上世纪最后一个月开始的酝酿，直到翌年11月28日全诗修订完稿，《漂木》的创世者洛夫，心情才如释重负。04怎样追求语言的觉醒？漂木，作为严肃追求某种“知性的深度”的寄主，它可不是一块普通的木头，虽届“行将腐朽”之年，但并不是随波逐流的无奈之物。在第一章出场时，就摆出不同寻常的姿态：木头　玄学派的批判者不见得一直是绝望的木头它坚持，它梦想早日抵达另一个梦，一个深不可测的，可能的叛逆④这块木头，为什么自甘放逐？为什么“叛逆”？因为它曾经进入过一位“教授”──“形而上的权威”的身体，成为他身上的“一根骨头”，但发现那里有“一群专门啃食逻辑的蠹虫”⑤。“啃食逻辑”，就是不敬自然法则、不遵人道常理。“木头”，无法与“蠹虫”为伍，挣扎出来，于是开始了漂流。初时，只是想逃出旧营垒，寻找一个可以安身的岸，“早日抵达另一个梦”。它沿着生命体验的来路，溯源漂流，很快从大洋彼岸漂到曾经的第二故乡──“那悲情的／桀骜不驯的岛”。⑥但这是一个现状与往昔都令人失望的岛。政局乱象与万千纠结的不安情绪，令这块木头不能圆梦，反而产生了鞭挞的使命。用什么语言来鞭挞那些“肆无忌惮的风”、“绿眉毛的党人”、“狐臭味”与“浊水沟”呢？普通的批判性表述，是难以入骨、难以解恨的。必须有新的语言结构来承担这种使命，这也就是诗人所追求的“语言的觉醒”。几经尝试，诗人创造了一种语言结构，一行中有上下两个句子，中间用句号“。”隔开。通常是上一句是名词，或一个客观意象，下一句则是一个完整的句语，一个象征或暗示的意象。上下句的意象，都很清晰明朗，不艰涩玄奥。上下两句看来互不搭调，但又有某种意义上的联系，从而构成耐人深思的联想空间，产生了强大的张力。他说：“就意象而言，犹如一幅幅绘世图，背后的形象看似错乱，确又给人十分真切的感受，这是对令人惊悸的现实所做的严肃而含蓄的批判。”⑦于是，诗人的笔下出现了一串这样的诗句：选举。墙上沾满了带菌的口水国会的拳头。乌鸦从瞌睡中惊醒两国论。淡水的落日股票。惊断了一屋子裤带⑧……这样的诗句，他一口气写了40行。从这些对台湾政局的刻写中，我们读到剔骨刮疮的刀锋，感受到“语言的觉醒”。这是洛夫前所未有的独创手法，它的美学意义是：一行诗中上下有两个不同甚至矛盾的意象，不仅可以产生强烈的语言张力，同时也可以引发丰富的暗示含意。”他在2000年3月4日首创这种语言结构后，在日记中记录了这份欣喜。“桀骜不驯的岛”令木头欲哭无泪，它离开了，向左岸、向落日的方向漂去。漂过昔日上海租界鸦片的烟气，漂过秦淮河飞着苍蝇的夜色，漂过三年饥荒，漂过“文革”浩劫与连场政治风浪，也漂过当下纵欲的潮流……。木头痛苦地发现，左岸历史与现状中也有许多“浊水沟”，他也无法忍受。于是，我们又见到密集的鞭挞：……宾馆。五星级的情欲在门后窥伺茅台。黄河之水天上来烟蒂与扑克牌。火车站的绘世图……沁园春。彭德怀身上的虱子全都饿死 作者简介盼耕，原名陈藩庚，香港文学促进协会理事长、香港大世界出版公司总编辑、香港文联顾问、香港国际创意学会副主席、国际诗人笔会秘书长、中外散文诗协会副主席、北京师范大学珠海分校文学院教授、高级编辑、国际华文文学发展研究所常务副所长、国际当代华文诗歌研究会首席顾问。著有诗集《绿色的音符》《盼耕短诗选》（中英文对照）、《盼耕世纪诗选》；评论集《一百个怪月亮》《文域矿脉新探》；小说集《紫荆树下》；诗文集《生与活的洗礼》；电视剧《舞者爱舞》《辛辣的鞭炮》《人间烟火》等。国际当代华文诗歌研究会《国际汉诗研究专刊》社长：周瀚博士