老物件（之二）“白毛女”手帕

吴应瑜

　　

一条有时代印记，有若干小洞、边沿破损，还明显褪色的小手帕，应该有年头了吧？！

是的。

1966年10月，我和其他8位同学作为我们班第二批赴京串连的对象，到达北京，并于18日中午，在天安场广场受到了毛主席的接见（当时，我们9人站在天安门城楼东侧的“南池子”前。接见的方式，是中央领导的敞蓬吉普车队在长安街由西向东驶过）。

之后，我们在北京待了几天，我在王府井一商店，花了2毛钱，买了这条印有芭蕾舞白毛女形象的小手帕。

回九江后，我们9人中的7位（陈春英、高宝香、杨芳、朱乐培、谭振中、吴从新和我）下决心“步行串连”: 从九江出发，一个村庄一个村庄往前走；目标，延安。11月底，我们背上被子，带上日用品（我当然也带上这条手帕），花1毛钱过江，到江北的黄梅县小池口。然后甩开脚板，走过湖北省，越武胜关入河南省，经西坪进陕西省商洛地区，过黑龙口越秦岭到关中的蓝田、西安，在“北风那个吹，雪花那个飘”的严冬，踏上冰天雪地的黄土高原，经铜川、黄陵、富县、甘泉，然后是30里铺、20里铺、10里铺，于1967年2月初（春节前夕），一步不少地从江西九江走到陕北的延安。

转眼之间，已是暮年。

我一直习惯用手帕擦嘴、擦手（我总认为，“纸”是用来擦屁股的，无论什么纸，都不宜擦嘴）。几十年来，我记不清用过多少手帕，也记不清丢弃过多少手帕，但这条手帕我一直留着。在他人眼里，这样的破手帕早就是一块毫无价值的“破布”。但在我心中，她陪伴了我56年，我视她为珍宝。