我的父亲

郑志荣

　　9月真难熬啊…

冥冥中，总有一双眼睛盯着我。我知道，是那个于9月1日逝世，终身服务于教育事业的老头默默的注视我，还有他的其他亲人。他不断告诫我要把事搞好，眼里的悲天悯人让我不敢松懈。

我是父亲最小的孩子，却没有公主脾气，坚强豁达有韧性，活生生将自己训练成了女人的大哥。但是，我记得当初明明是想当大哥的女人的，过家家的时候我明明是撒娇的那个。

七八岁的时候，他儿子去当兵了。爸爸给儿子寄信，顺便让我写一封信夹在他的信里面。可是我在记忆里找不到和哥有多亲近，我只好写了《弈秋学弈》来告诫那个哥，做事要专心。估计那个时候我就有了做老师得的潜质，后来拒绝也是徒劳。命中注定的东西，改不了。

父亲那时候还喜欢下棋，和他的一只眼睛老朋友老代一起下棋，更爱一边下棋一边抽烟。他们常常下半天，我在一旁候着。棋有什么好看的，这不无聊吗？我只知道将和帅可怜的走不出那个格子，士和象还有马和炮只能有固定的路线，那两个大官连自己的地盘都出不去，当大官有什么用。还是小兵小卒好，横冲直撞闯天下，多威风！

棋不好看，可有好处。他们俩下棋是有赌注的，输了的要给赢的人一支烟，还要点燃抽了，一包烟往往半天就会就没了。我的作用就是跑腿，跑去买九毛一包的游泳牌香烟，然后我挣一毛。他用火柴点燃烟，用略显焦黄的指尖夹着烟，皱着眉头深深地吸一下，烟头上明灭可见的火花闪几下，那白如粉笔的烟瞬间就短了一点，就如人生的消逝，不一会就没了。有一天，我发现我能认识盒子上的字了，包装上有“吸烟有害健康”几个字。我才明白，妈妈有时候和爸爸吵架是因为吸烟对健康有害。以至于后来，爸爸真的是肺癌去世的。

我从小就矮，跟奶奶一样。矮胖黑短脖子让我有了个可爱又可恨外号——荣坨子。我甚至矮到身高180公分的付老师的膝盖那里。我妈真的怕我长的跟奶奶似的，但是她并不是担心我。我长的健康顽强，从来不生病，超级好养，除了学习不太好。她是因为长成那样没面子，别人在喊这个绰号的时候毕竟多多少少有点取笑的意思。

后来大几岁的时候，常常腿疼，疼的走不了路，但是过一两个小时又好了。好几次是晚上疼。膝盖那里像一个触发点，然后散发到全腿，也不知道具体哪里。我妈担心是风湿，但是也不太在意，因为风湿是治不好的，却也死不了。我妈让我爸给我用热水敷腿，大热天的，滚烫的毛巾一敷就一个小时，过一会真的就不疼了。有时候走路也会突然疼起来，疼的走不动，我爸就把我背起来。他蹲下来，整个人又瘦又小的蜷在那里，那时在我看看来却那么强壮。我趴在他背上晃动着两腿，颇有一点得意的感觉。因为他从来没有亲近过我们，总是皱着眉头，心事重重的样子，很是严肃，严肃的让人不敢直视。这样疼了几年，我长高了，甚至比姐姐还高，原来那叫生长痛。

学习上，我爸对我们也没多上心，他一心办着他的教育。放学回家，我就在家门口台阶上坐着，板凳当桌子，写一会，玩一会旁边的草，扣一会指甲。有时候隔壁的老师过来看两眼，看到本子上才打60分，笑着说：“才六十分啊！算了，只值得吃六颗米。”周围在聊天的人都笑了。晚上，语文作业还没做完。破天荒的，父亲在那旧到认不清颜色的桌子前教我读《故乡的杨梅》，他读的和老师读的不一样。老师说“酸suan倒了”，他说“酸san倒了”。我不敢指出来，因为这是他好不容易才教我的一次。初三的时候，我妈好生羡慕那些踩风火轮的女孩子，每年可以拿大几千上万回家。我爸工资才几千块，她希望我也加入这服装生产大军。就连过年的时候，迷信行业里的七姐也说我适合拿剪刀，我差点就信了我不是读书的料。可是一想啊，我爸当了一辈子老师，家里四个孩子，三个都不愿意当老师，因为当老师意味着清贫！但我也不愿意日日夜夜对着针线，黑白颠倒的每晚加班到面如菜色。我命由我不由天啊！不去，读书吧！读书才能有改变的可能性。

读师范我也挺努力的。看着父亲从腰带子里拿出一包纸，打开，又看见一个手绢，再打开，里面赫然是一堆花花绿绿的钞票，大的小的都有。我从来没有见到过那么多现金，估计快一万了。好歹曾经是万元户过，现在一下子要给学校收钱的窗口。我真希望时间过慢点，前面点钞也慢点，那样我就可以多当一会儿万元户了。最后还是轮到我缴费，不舍也要舍了。交出去那一会，我明显感觉父亲松了一口气。我默默发誓，一定要好好读书哦，不要东三港四滴。说到做到，除打了一次正义架，其他时间我都很努力很努力。我从来不乱花钱，一月回去，还有多余的零花钱，加上奖学金甚至比家里给的零花钱还多。半学期结束，饭卡里五百生活费还多四百多。在这里，我不得不感谢同学马丹的妈妈，终身记得她的好。

中三的时候改成高考班，父亲听了很高兴，叫我去试试，或许就考上大学了呢。晚上，我和同寝室的同学有时候只睡三小时，妄想半学期超过三年高中生。其实，初三我也是这么过来的，后来也以高分考上师范的，这难不倒我。最后有人如愿以偿，有人回归最初的理想。

我到了十月开始上班才知道，我也是如愿以偿的那个。父亲托二姐给我道歉，家败落的越来越厉害，实在是拿不出昂贵的报名费来。我能理解他，他眼里很少有笑，总是皱着眉头。我努力工作，在乡下得了所有的优秀和奖励，我妈说出嫁都不用买嫁妆了。他的眼里才有一点笑意，头才抬的高点。

后来，我们俩也可以因为一些不同意见争执一下，基本上是他赢了我。我做事还是照着我的意见做，当然是在他不知道的前提下做的，他的脸上也很有些得意的神色，眼神也精彩一点起来。

有些时候，他能做到的事，肯定是不求人的，但是他求的家庭兴旺总因为一个原因，无法实现。日复一日，年复一年，家里一直不见起色。就这样，他的悲苦郁结无心，终于病倒，无药可治。他其实也不想死的，他死不瞑目，他还没见到孙子成家，他还没真正看见家庭繁华，他不甘又不舍，但又不得不认命。

这几年，我自己也两年动了两次手术，深知心态情绪的重要性。可每到9月，我总是很压抑。只能用把工作越做越好来告慰他在天之灵。如果他能看见，一定会对告诫我们：顺理则裕，从欲惟危。

仁厚的地母，永安他的魂灵。