北疆行车手记（二）

斯昌

上世纪70年代，我在黑龙江生产建设兵团开卡车，走遍了密（山）、虎（林）、宝（清）地区。

北疆行车手记（一）内容回顾：

一、我调到了团部运输连

二、顺口溜

三、初到运输连

四、北大营考试

五、穆棱河游泳

六、团长训话

七、紧急避险

八、兴凯湖上走汽车

九、路过七台河

十、六连的大米饭

十一、麦收季节

运输连老照片，前排左一为作者。 十二、大年初一运棺材

1975年春节期间，知青们都回家探亲了，住在宿舍里的当地青年也都开开心心地回家过大年了，整个宿舍8间屋子只剩下我一个人。

大年初一的清晨我正闷头大睡，连长派人把我叫到连部，他说：“这大过年的，大家都回去过年了，单身的也就你一个人，要是一般的事情也就不叫你了，偏偏还比较急，事情是这样的，有个人家需要今天将亲人落葬，你知道这事拖不了......” 通往连队的小路 大年初一运棺材？连长的话还没说完，我就一边自言自语，一边头皮发麻暗自叫苦。因为，在我们北大荒司机中流传着一个运棺材的故事，说的是寒冬腊月里有个老头半路搭上了运棺材的车，因为怕冷躲进棺材里避寒，又有一个寡妇带着孩子半路也搭上了这辆车，这辆车在雪地里无声的走着，老头烟瘾上来了，从棺材里探出头来想抽烟，结果把寡妇吓的背过气去了……说实在的，让我一个人开车运棺材，我也害怕，还有点委屈，但有什么办法呢？一咬牙，走！打定主意后，我就毫不犹豫地开车出去了。 四十团连队老照片 记得很清楚，那天正下大雪，我要去的十五连离我所在的团部大约50多公里。车箱里摆着一口棺材，我心里却想着那吓人的故事。路上积雪很深，有的路段要有推土机开道，推一段雪，车走一程，好不容易开到宝密桥，进山的路实在没办法再走了，我踩着积雪徒步走到养蜂队打电话，让十五连开拖拉机把我的车拉到墓地去。
推土机铲雪 在拖拉机的牵引下，当我把车开到埋棺材的坑边时，天已经有点擦黑了，风雪小了点，但依旧寒气逼人。死者是个刑满之后留在农场的“二劳改”，来挖坑下葬的6人是他的身前好友，冬天的冻土很难挖，他们用十字镐狠劲地刨土，没有人说话。坑挖好后，死者的家属，一个中年女人，从包里拿出一瓶白酒递给了一个姓白的人，老白用牙咬掉瓶盖，然后把酒瓶递给了我，我摇了摇头，他便收回手仰脖灌了一大口，随手递给了另一个人，一圈人喝下来瓶里的酒已经不多了，有人把酒瓶还给了那个女人，女人看了看酒瓶里的酒，然后说“给他也喝点吧”，于是，有人打开棺材盖，女人俯下身子，把剩下的酒一股脑儿倒进了死者的嘴里。
下葬完毕，天已经全黑了。我好象跟人赌气一样，说什么也要连夜开车回到自己的连队去。当我回到宿舍的时候，大雪又下起来了。
1975年的大年初一，在北疆，那一天真的很冷。 作者在运输连宿舍门口的留影 十三、跑帮车

1975年7月我当上了驾驶四班副班长，更多的苦活累活在等着我。我们班在完成任务，节省油料，吨\公里成本等几项指标上都名列全连第一，班里增加了6名司机，一台车（十二号车），我们车来了一名新学员，姓卢，是位当地青年。

1975年年底齐齐哈尔知青曹玉文（前排中）离开农场时的合影，前排左一为作者 1978年9月北京知青熊大桐（前排中）离开农场时的合影，中排右一为作者 这年冬天连里集中了全部解放牌卡车，由王道水连长带队去浩良河兵团化肥厂拉化肥，10多辆车一起行驶，我们叫“跑帮车”，在当时那也是一道风景线，要不是连长坐镇，司机们会可着劲在路上你追我赶的“撒丫子”（开快车）。当晚车队在佳木斯住宿，停好车后，先把水箱里的水放掉，然后往发动机的油底壳里加点汽油，这样可以稀释机油便于第二天早上发动汽车。我们住的是普通旅馆，比大车店好不了多少，睡觉前我把衣裤全部脱光光，用根绳子把衣裤捆好悬空吊起来以防止虱子和跳蚤。跑长途太累了，尽管铺的盖的都像帆布一样僵硬毛糙，满屋子又是酸臭味，但我还是倒头就睡着了。 出车前的例行保养 十四、在密山修国防公路

1976年5月3日至7月1日，我和孙师傅开解放牌卡车在密山交通科住勤修路，修的这条路是从密山到虎林再到珍宝岛的国防公路，这条路是密山历史上第一条油渣（柏油）路。平日里兵团（农场）的人很少有机会和地方上的人接触，这次修路让我了解了不少东北地方的人情世故，最明显的是地方上少了政治气氛，多了人间的烟火味。在我们驻地附近，几乎天天有老爷们和老娘们围在一起打牌，谁输了牌就往谁的脸上粘一张纸条，还有的用烟盒纸剪一个纸王八，输了就挂在脖子上，他们一边玩牌一边说笑，男男女女们时不时的开怀大笑，笑的那么酣畅淋漓，笑的那么肆无忌惮，牌桌边有个穿开档裤的小男孩，一边用手掂了掂“小弟弟”，一边用脆生生的东北土话说“这玩意儿打种尿尿”。

上世纪70年代密山街景 密山火车站站台 十五、追上那辆车

在修路工地上，我们这辆车的主要任务是到连珠山电厂拉煤渣，跟车的是一帮朝鲜族的男青年，这些小伙子生龙活虎，精力旺盛，干活生猛，他们的年龄和我差不多大，有时候一个夜班可以装卸10多车煤渣，把我累的够呛，因为卸煤渣的时候，车要走走停停，老解放牌卡车的离合器蛮重的，我要不停的用力踩离合器的踏板。这些鲜族小伙子干活是快，但鬼点子也多，装煤渣的现场有人管理和记账，卸煤渣的时候就是跟车的人自己说了算，于是他们有时候卸半车留半车，我发现后只是劝阻了他们而没有去告发，他们便视我为朋友。这天在卸车的时候，迎面开来一辆卡车，车上站着不少鲜族姑娘，两车相会的时候，小伙子和姑娘们一阵欢呼，突然我们车上有个小伙子央求我调转车头去追刚才会车的那辆车，我有些吃惊的问他为什么?他说刚才会车的时候，他对着那些姑娘做了一个手势，其中有个姑娘回了他一个手势，那是代表喜欢他的意思，所以他要去追上那辆车找到那个姑娘，听罢他的话，我忙调转车头一路紧追，然而哪里还有那辆车的影子，我们只能无功而返，那帮小子在车厢里笑得前仰后合。

行驶中的解放牌卡车
十六、路遇鲜族姑娘

这天下午去农二连拉粮食，由于路上有很多坑，车子开的比较慢，半道上有个小伙子从车厢的后面一下子就爬到了车厢里，看的出他挺得意。又走了一会，看到有两个鲜族姑娘，她们的头上各顶着一个脸盆，车子离近了，她俩很有礼貌的让到路边，我也减慢了车速，车厢里的小伙子大声的和那两个姑娘打着招呼，我见他们是互相认识的，便停车让两个鲜族姑娘坐到了驾驶室里，她们很兴奋的告诉我今天晚上村里的年青人要开联欢会，所以她们去兴凯采购了一点糖果和饼干放在脸盆里用头顶着回家。她们还告诉我，鲜族人喜欢唱歌跳舞，谁家要是杀了条狗，全村的人都会去吃狗肉喝狗汤，一边喝酒吃肉一边唱歌跳舞，要是把炕跳塌了，主人不但不生气反而会很高兴，这表明主人家人气旺人缘好，是一件很有面子的事。车到朝鲜屯后，两个姑娘和小伙子都下了车，他们很热情的邀请我去屯里做客，我因有任务在身只能婉拒了这份好意，车子开出去挺远了，我从反光镜里看到三个年青人仍不停地在挥手。

劳动中的鲜族姑娘 鲜族人的村庄
十七、宝密桥大岭

去煤矿（工业五连）拉煤是我们的“主业”，白天黑夜都得拉。从兴凯到宝密桥约23公里，这段路是三级国道，由地方上的养路班养护，从宝密桥到煤矿约15公里，是我们团（农场）管理的道路，由运输连修路排养护，这段总计38公里的拉煤之路，是我们司机跑的趟数最多的路，用副连长李刚的话说，闭着眼睛也能开。

秋天的宝（清）密（山）公路 这段路处于完达山南麓低山区，不仅蜿蜒曲折，还有悬崖陡坡，尤其是宝密桥大岭，冬季里外地司机在那里吃足了苦头，即便他们的车按装了防滑链，但在下雪之后爬宝密桥大岭时也是险象丛生，每年冬天在那个地方总要翻它几辆车，我们熟悉那里的地形，随车带的是三角形塞木和装在麻袋里的炉灰，千万别小瞧这些土玩艺，汽车在冰坡上打滑时，轮子往前转车子往后溜，刹车又不管用，要是没有三角形塞木，溜坡翻车的危险随时都有可能。 冬天的宝密桥大岭 十八、他们和北大荒的土地融为了一体

每次开车去煤矿拉煤，路过三营和煤矿的岔路口时，我都会情不自禁地往路旁的那块坡地看一看，那里埋葬着三名上海知青。

1970年5月前后，工业五连（煤矿）接收了两批来自上海的知青，连队决定在分配工作之前，把他们集中培训一下，于是就办了个学习班。在学习班上除了组织知青学习，还安排他们参加一些劳动。就在参加采石劳动时，三个刚从上海市普陀区和黄浦区来的男知青，点燃导火索后炮一直没有响，估计是毫无经验的知青们用了比较长的导火索，但是知青们却以为是发生了哑炮，他们学着电影里战士们冲锋时的姿势，呐喊着朝哑炮跑了过去，结果……结果……结果他们刚刚跑到哑炮跟前，炸药引爆了，一声巨响，惨不忍睹！其中两个人被炸得粉身碎骨……连队全体出动，把炸飞了的身体一块一块从树上，从地上，从石头上去搜捡起来，老职工申世跃捡回个脑袋，一边走一边像个孩子一样“哇哇”大哭……那个没有被炸碎的人，下肢都炸没啦，流了很多血,脸都绿了，已经奄奄一息，被紧急用门板抬到了连部，有人用耳朵贴着他的嘴，问他还有什么话要说吗？他艰难的断断续续的说：祝......万寿无疆.....万寿无疆..... 40团工业五连集体照 三个年轻的生命瞬间粉身碎骨，这惨不忍睹的场面，连老天爷也看不下去啦!刹那间，狂风大作、大雨倾盆……那风，充满着血腥气在山林间狂吼；那雨，冲刷着鲜血、沿着山坡“哗哗”地淌啊！
在场的所有知青，都目睹了那粉身碎骨、腥风血雨的整个过程。
那晚，连队里正好烧的是红烧肉，哪怕一盆盆都端到宿舍里，放在桌子上，也没有一个人动筷子的。 煤矿七班集体照 三个遇难知青的追悼会还没有举行，坐了几天几夜火车赶来的家属没能最后看亲人一面，死者却都已经落葬了——这种有悖常理的事，不要说死者的家属接受不了，陪同家属前来料理后事的上海干部也接受不了，为什么非要在家属到达之前大殓、落葬呢？连队干部说了实话，因为知青的遗体惨不忍睹！无论如何也不能让家属看到。最后，以天气炎热，当地条件差，没有办法妥善保存遗体为由，说服家属开了追悼会，然后家属们到坟地，给孩子们上了坟。 坑道里的亮光 三个知青的家属是分别离开四十团回上海的，他们在上火车之前，最后一次来到坟地，给自己的孩子上坟。一个遇难知青的父亲对连队的干部说，给这个地方起个名字吧。他说：“我不知道以后还能不能坐几天几夜火车来看孩子。但是，如果这个地方有个名字的话，我想孩子的时候，就会想，他在什么什么山下……可是现在这个地方连个名字也没有，我想孩子的时候，只知道他在一条路的边上，一条路边的小山坡上……”
曾经，三座新坟的坟头堆得高高的，曾经，每个坟前竖着一块用木板做的碑。但是随着时间的流逝，知青们逐渐离开了煤矿，没有人再去为他们扫墓了，三个高高的坟头没有了，三块墓碑也没有了，三个普普通通的上海知青和北大荒的土地融为了一体。 2012年7月作者拍摄的工业五连三个上海知青的墓地原址 2012年7月作者在兴凯两公里处祭扫上海女知青肖根嫒的墓地 （他们和北大荒的土地融为了一体)部分内容摘自郭永辉和陈健的文章，部分图片摘自网络，瑾向作者致谢。

“北疆行车手记”（二）未完待续，希望与司机朋友尤其是当年在黑龙江开卡车的朋友们沟通交流，请在评论区留言，请帮忙转发本“美篇”，谢谢！

本人简介：1970年5月离开上海赴黑龙江生产建设兵团第四十团（现改为黑龙江省八五一一农场）务农，1970年5月至1973年6月在农九连当农工、拖拉机手，1973年6月至1979年2月在运输连当汽车驾驶员，1979年3月按照“顶替”政策回到上海。

2022-9-19